雾中客居

表哥说，这山多雾

——题记

 

站在雾中迎接我

表哥的眉毛和头发结满水珠

稀薄的阳光照耀着

白花花 如外公的胡子

此刻 外公在屋后的山冈上

长眠

 

那匹黄狗安静下来

刚才它的叫声

隔着好远就能听见

我想

那叫声翻过几道山梁

将传得很远很远

 

表嫂不参与我们谈话

忙乎着炸果子招待我

茶油炸的果子真香啊

我想

那香味随着山风

将飘得很远很远

 

入夜 表哥表嫂早早睡了

我伏在油灯下

写些雾一般的诗句

表哥的儿子坐在身旁：

表叔，我要去城里念书……

（《诗歌报月刊》1994年第12期）