胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。——（宋）朱熹《春日》
南国的秋夜一如往常的热燥。禹蝶终于能在属于自己的空间，读这封丢失了二十年的信，下午在办公室她没有一点空隙去看。
上完第三节课，她带着孟诗佳同学回到办公室，看到办公桌上有一封来自棘阳市的信，她那时候根本没有时间理会这封信，她只想早点知道一向乖巧上进的诗佳，最近为何总是与班上几个住宿的女孩子闹情绪，不是与生活老师发生争吵不认错，就是在教室里与老师公然对抗，说着禹老师从来都没有听她说过的那些话：禹老师，现在我们上六年级，都长大了，你应该给我们自由，不能像从前那样管得太严！
自由可以给你们，但也是有限制的，你们三更半夜不睡觉，还在校园里散步，就超限了。
我们睡不着，只想跟朋友聊聊天，你连这个自由都不给我们吗？诗佳说着竟在教室里嚎啕大哭起来，双手捂着脸跑出了教室。
程玲玲，你出去安抚一下诗佳。禹老师对诗佳同宿舍的好朋友说，又走到程玲玲身边小声交待，你看诗佳想干什么，你就陪她一会儿。
下课，禹老师来到教室外面的诗佳身边对她说，今天老师才发现你们真的长大了，长大了就会有自己的秘密世界，我们可以相互说说小秘密吗？诗佳跟着她到了办公室，禹老师根本没去想桌上的这封信是谁写的，就问诗佳想去哪里说悄悄话好呢？
我想放学后和老师在校园里散步，只有我们两个人的时候，再跟您说。诗佳放心地回到教室。
禹老师拆开信，看了一眼，不是一封信，而是两封，一封是秦韵写的，她说从聚会纪念册上看到禹蝶的地址寄来的这封信。另一封信纸已经泛黄，只看了个开头：
亲爱的蝶儿，很抱歉，这段时间实在忙得没空给你写信，你是不是生我气了？……你得向我保证，每天都是好好的，我才放心！
她匆匆瞟了一眼信末的署名与时间：
爱你的蝉儿
1987年9月29日夜11:29
她没时间再看，匆匆把信放进手提包，就拿起笔记本去参加最后一节课的语文教研会，讨论她上午的言语交际课《漫游成语世界》。
言语交际课应该来源于生活，并服务于生活，它的课程资源就在现实生活中，完全可以从学生喜闻乐见的话题及语文世界里去挖掘。禹老师在讲述这节课的设计理念，她的教研课没有选择那一篇篇学生一读就懂的课文，那些课文她上小学时高老师教过，当年她和教室里的那些孤陋寡闻的小同学们不理解“轮流”的意思，被高老师批来批去，他们就是说不清楚。后来她教的每一届学生都理解这个词语的意思。时间已经从二十世纪七十年代来到了二十一世纪初，学生变了一茬又一茬，，有些课文，她都不知道教过多少遍。
老师们交流之后，曾校长做总结：作为校本课程的积极践行者和言语交际课题组组长，禹老师率先上示范课，值得推崇。从一篇篇的课文中解放出来，走进语文活生生的大千世界，让学生在生活积累中运用语言，在表达中学会交际，既丰富了语文知识，又提升了综合素养，这是一节相当成功的情境式言语交际活动课。
教研会结束前，禹老师诚恳地说，曾校长，既然言语交际的课题在番安区教研室成功结题，学生每年的“文化艺术节”和“体育科技节”的课程开展得那么出色，从教师成长这一块来看，还可以再丰富一些，不能只停留在新教师的入职演讲和教师论坛这些专业性活动层面，也可以通过课题实践活动拓展和提升教师的文化素养。
说说你的具体想法。曾校长研究生毕业回来半年后，老校长回BJ照顾年迈的夫人，如今研训部秦主任已经告老还乡两年。一群年轻的开拓者，风风火火地搞教研。曾校长把拟好的校本课程开发方案交给禹老师，她时刻都在思考和行动之中，不敢怠慢。
我想在每年“三八”妇女节举行一次主题诗歌朗诵，在元旦举行趣味辩论赛迎接新年，形成学校言语交际的校本文化特色。
禹老师的提议非常好！你把这两项活动的方案写出来，番安区教研室奖励这项课题的5000元奖金，全部用于该项活动。曾校长的充分认可，禹老师的工作量自然增加，她对值得付出的每一个任务都欣然接受。
这两项活动自此成为岭南双语实验学校两道亮丽的风景线。每当老师们从忙碌的教学中走上舞台，尽情展示朗诵的风采，在辩论赛中唇枪舌战、势均力敌时，禹蝶的心里总是无比灿烂，在她看来，那是游子绽放在家园的温馨花朵。
当然，曾经也有老师看到禹蝶似真似假地抱怨，禹老师是不是喝了鸿茅药酒？整天激情澎湃，还让我们陪着你激情四射。
开完会，禹老师赶紧去饭堂吃饭。刚吃了一半，诗佳就在教师饭堂门口晃来晃去。
师生二人沿着校园的塑胶跑道散步，走了一圈又一圈，她和她的学生心里都有悄悄话，禹老师随时改编着不为人知的故事，我和我的同班女同学同时喜欢上一个男同学，从前都不知道，直到二十年聚会的时候才说出来。
终于引出诗佳的悄悄话，爸爸在外面有个女朋友，还生了个儿子。她无法接受这个现实，她恨爸爸，可怜她妈妈。
禹老师抚摸着诗佳的头，将她拥入怀中，消除女孩儿心中的不安与恐惧，所有的怨恨和恐惧都会随着你的成长消失，就像我现在，比当初长大了二十岁，怨恨放下了，恐惧也没有了。所以长大真好，要不永远被痛苦缠绕。直到上晚修的钟声打起，看着诗佳在校园朦胧的路灯下，安静地走进教室，禹老师才回到自己的家。
雨竹还在上晚自习，汤锐锋在东莞公司里忙碌，只有周末才回家。这个由她安置下来的家，一度成了她一个人的王国，除了周末一家人难得的团聚，做几道好吃的家乡菜，尽情满足他们思乡的味口，才有一种家的烟火气。从周一到周五，家成了她每晚贪婪睡眠和中午短暂午休的一处房舍，其他时间都是空空如也。此刻依然是她空空如也的王国，她在这个充足的空间，做她喜欢的一切，看书，备课，写教学感悟，还写日记。
她久久挂念的那封泛黄的信，那封丢失了二十年的信，还能在今天回到她的手中。二十年前寒蝉给她的这封信写了什么内容，从前似乎连这封信，他们都没提及过，每次见面，她只想真真切切地拥有寒蝉，总是忘了计划前面要走的路程——
蝶儿，我们结婚吧！寒蝉喃喃地说，要不时间来不及了。
时间那么多，怎么来不及呢！她想都没想，我还没准备好把这两个字变成现实生活，怕担当不起！
……
禹蝶打开了信。
……蝶儿你的胃不好，注意别吃难消化的食物。在师范时，你的手一到冬天就冻得像两个大面包，等我10月份工资发了，给你买一双皮手套送过去，天气越来越冷，有了手套才能御寒……
……晨光小学对师范生的继续教育很重视，领导都给我们几个申请到了师专函授的名额，寒假去师专参加函授培训。不知道你们学校有没有这个名额，你打听一下，如果没有的话，把我的这个名额先给你，我再想办法弄一个……
蝶儿，你去了乡镇教书不要悲观失望，其实生活总有一些变数，明天和希望就在眼前，我会时时刻刻珍惜你的！
我决定11月的第二个周六去你那儿，你在学校等我！一定要等到我！！
深深吻你！我的蝶儿！
泛黄的信纸，模糊的文字，瞬间掀开被尘封的往事。
1987年11月的第二个周六，那个飘满雪花的傍晚，他是怎样在白雪皑皑的天地之间，从二十多公里外的隆集乡，回到他那间楼梯房的宿舍的，她已经无从记起。她的世界里只留存着他对她浓浓的爱意，因为孤寂，她需要爱的慰藉；因为落寞，她需要心灵的安抚；因为心酸，因为太多的失眠，太多的梦境，她需要得到，需要有人给予，慷慨地给予她一点点儿，她便心满意足。
其实生活总有一些变数，明天和希望就在前面，我会时时刻刻珍惜你的！
回想这一路走来，寒蝉和汤锐锋都无比珍惜她，以不同的方式，她该知足。为什么她总是渴求得那么多？
只知道索取，不知道给予。一个声音远远地传来，撞击着她的心房。
只知道索取，不知道给予！又一个声音近在耳旁，敲打着她无止尽的奢望。
她在索取，索取每一个爱她的人的情感。寒蝉，还有汤锐锋，他们以不同的方式一味地迁就她，宠爱她，以至于她根本不知道如何去珍惜他和他。她该拿什么给予他们呢？她一遍又一遍地问自己，我拿什么来偿还今生最爱的人，以了却我心底的欠疚，解除灵魂的罪过？
天啊，她竟自私到如此地步，原来她千呼万唤要偿还的，不过是想弥补自己的愧过。这哪里是什么给予？这才是一次真正的掠夺，掠夺他们仅有的魂魄——让他们因接受了她心灵的谴责而丢魂落魄。
雨竹下晚修回来时，禹蝶瞬间恢复到一个母亲的常态，与女儿聊一天里的开心事。爸爸打来电话，问女儿过生日想要什么礼物，周末带回来。然后，母女二人各自做自己的事情，最期待的是上床看书。
夜已深，禹蝶再次沉入梦乡，回到她层层叠叠结的茧子里。奶奶拾起这个白白的茧子，放在贴身的衣服里面，暖了好久好久。后来奶奶走了，不小心把茧子丢到了地上。有一只虫子从地底下爬了起来，那是九月，虫子和地上的茧子触碰的瞬间，一只变成蝉，一只变成蝶，他们一起飞进了茂密的丛林，飞上了高高的树端。丛林深不见底，他们飞啊飞啊，迷路了。后来，蝶和蝉找不到对方。再后来，有人发现了蝉，后来的后来，有人捡到了蝶。他们都被人带回了家里，小心地呵护起来。
禹蝶的梦好长好长，第二天闹铃响的时候，她还没醒来。是女儿叫醒了她：妈妈，要上班了！