“嘿，伊波纳多！”
“你好？”
“你叫伊波纳多？”
“伊波纳多是谁？”伊波纳多疑惑地抬头。
“是你呀，你看你的身份信息上写了。你好呀，我叫我，你可以叫我‘小我’。”
“嘿，伊波纳多。”
“小我。”
“学得真快。今天是伊波纳多来到世界的第一天，也是你的倒数第14999天。”
“14999天，那可真是漫长。”
“是呀。”
“那可真好，小我是我来到世界上的第一个朋友，也是我陪伴最久的朋友。”
“伊波纳多，你猜我来到世界多久了？”
“可能很久了吧？”
“是的。”
“那你能给我讲讲世界的故事吗？”
“好呀，伊波纳多。”
世界的故事，可以从我来到世界的那时候说起，我只能说我体验的世界，以前的世界如何，我没有亲身体验过，就像你现在这样道听途说而得知，道听途说的道听途说，总是变了味道，我的世界很小，可道听途说来的世界很大。所以我就不和你说我之前的世界了。
以前，我以为从家到学校的距离就是我的世界，我以为我住的小镇就是我的世界。故事发生在我来世界的第3970天，那时候的我觉得对我的世界了如指掌。
如果说唯一不了解的地方，就是关于小镇的每个人。
“每个人？”伊波纳多疑惑地问。
是的，是每个人。我对小镇的每一处景、物都了如指掌，但是唯独对小镇上的人们不了解。
“就像我对你一样不了解吗？”伊波纳多再问。
虽然那时候我已经到小镇3970天了，但是我一直独身一人，不像你这么幸运，遇到了我。
那时候我也有一个不近不远的小伙伴，他住在小镇的一户人家中，那家人家是对老夫妻，相伴多年形影不离。突然那天，夫妻中的老头发病去世了，我小伙伴急忙来找我帮忙。我心想，我能帮什么忙呢？那奶奶一定伤心吧，我只能安慰陪伴她。
于是，我就去了他们家。
他们家在小镇的一方角落中，是我经常经过但从未进去过的地方。我曾经常常站在围栏外，看他们院子里的花草，从冬至春，从夏至秋，冬雪使它凋零枯败，春雨洗去它一身凌乱，夏风拂来绿意盎然，秋阳落得它温暖静谧。
那天就是这样的秋日，我来到他们家门前。我看到围栏里的奶奶，她正坐在藤椅上看着院子，脸上没有表情，身上没有动作，仿佛一幅画嵌入院落中，花草被禁锢在她的身旁、眼前。一时之间我不知道她的情绪，是悲伤还是平静。
“所以你进去了吗？”
我没有，因为她不是我认为的那样悲伤，我认为我可能不能够帮助她，这样贸然进去，有些打扰她。
“那你小伙伴呢？他请求你帮忙了呢。”
自从那天起，我再也没有看到我的小伙伴了，我不知道他去了哪里，我收到他请求帮忙的消息后匆匆赶到他们家，却没有看到他。
后来，又经过了30天，在我来到小镇第4000天的时候，我收到了一则消息。
“什么消息？”
是那个丧偶的奶奶发来的，她请求我帮忙。
“她认识你呢？”伊波纳多有些好奇又激动。
她说她在他老伴的身份信息里看到了我，就联系到了我。他老伴走的那天最后一条消息就是发给我的，让我去他们家帮忙。可是她的回忆中，那天她没有看到我，她等了我一天，也没有出现在他们家。
我记得第3970天的那天，我站在他们家院落围栏外看着她，那天我看到阳光在她身上编织成网，网中缝隙穿梭微风，花草在微风中向我道来：不要进去带走她。她正在做梦，做一场回忆的梦。那些花草禁锢就这样在她身旁，向我说。
那天我走了。
第4000天的时候，这是我第一次走进他们家，花草已凋零枯败，奶奶和他老伴的照片一起挂在了墙上。我带走了她。
她给我发的消息中这样写道：老伴去世的那天，我冥冥之中觉得我应该随他而去，我就坐在院子里，等待死亡。那天阳光特别温暖，我突然想起了老伴在的每个下午，他都会在院子里打理花草，阳光也正如那天一般，照在他拱起的背上，他一步一步，一步一步沉重，阳光越过他的步伐，在院里的泥土上短暂地留下一道道阴影。直到阴影再也不在，他也走了……我想求你，带走我，也带走这片阴影。
“那第3970天，她的老伴求你帮的什么忙？”伊波纳多突然好奇。
他求我去院子里，如果可以的话和她说说话，问问能不能带走她。
那天我才知道，原来只有濒临死亡的人才能看到我，她的老伴原来病了很多年，所以才成为了我的小伙伴。他走了，也想带走她。可是那天的我带不走她，因为阳光的网和花草的枷锁给她留下了属于她老伴的专属回忆。
往后30天的日子里，回忆渐渐模糊，日子步入深秋，她等待的死亡也终究来临了……
“为什么他死亡的时候也想带走她？”伊波纳多不解。
这也是我困惑不解的地方，也是自那天起，我发现我越来越不了解这个世界了。