秋日的阳光斜斜切进食堂的彩钢玻璃顶棚，将排队的人群切割成明暗交错的片段。林悦攥着餐盘边缘，鼻尖萦绕着糖醋排骨的酸甜气息，却挡不住身后清冽的松木香悄然侵袭——那是苏然校服洗涤剂的味道，混着他常画的水彩颜料特有的矿物质感。
“要这个？“低磁的嗓音贴着耳际响起时，林悦手一抖，餐盘差点扣在前面同学的卫衣帽上。苏然的手指正虚扶着她手腕，指节抵在青筋微凸的虎口处，温度透过校服布料灼烧着她皮肤。他刚打完篮球，掌心残留着护腕的压痕，发梢还沾着操场边的桂花碎屑。
林悦盯着他递来的糖醋排骨，瓷白的餐盘沿上还留着他指尖的湿意。苏然今天穿了件浅灰连帽卫衣，拉链敞开处露出锁骨处的红痣，像雪地上滴落的朱砂。她忽然想起生物课代表昨天说的话：“苏然打球时被撞到锁骨，那颗痣都泛红了……“
“林悦？“窗口阿姨的吆喝惊得她猛然回神，不锈钢餐盘磕在大理石台面发出脆响。苏然闷笑出声，胸腔的震动顺着相贴的衣料传来，她这才发现两人正以近乎拥抱的姿势挤在队伍末端——他左手撑着她身后的玻璃窗，右手还搭在她握着餐盘的腕骨上。
“让让！打饭呢！“后面传来不耐烦的嘟囔。苏然忽然俯身，温热的呼吸拂过她发顶：“要豆腐汤吗？“没等她回答，已经对阿姨扬声道：“两份豆腐汤，一份不要葱花。“
林悦盯着自己餐盘里多出的鸡腿，那是苏然刚从自己盘里夹过来的。他总说她太瘦，可明明他卫衣下摆被风吹得鼓起时，分明能窥见少年人清瘦的腰线。豆腐汤端上来时，她看着汤面漂浮的油星，突然想起上周在画室，他也是这样突然贴近，指尖蘸着群青颜料点在她鼻尖。
“你鼻尖沾了颜料。“当时他这么说，可现在她分明看见他卫衣领口还留着道浅蓝痕迹，像片未化的雪。
找座位时，林悦故意落在后面。她数着苏然卫衣背面那只振翅的鹤，数到第七根尾羽时，听见他说：“坐这儿。“转头就撞进他带笑的眼睛——靠窗的四人桌，他正用纸巾擦拭她常坐的位置，窗棂将阳光筛成细碎的金箔，落在他微翘的睫毛上。
“你怎知……“她刚开口，苏然已经把她的餐盘摆好，连筷子都拆了包装纸。他总这样，像春雨润物无声，上周末在画室帮她调色时也是这样，趁她发呆的间隙，把画布上歪斜的云朵修正成温柔的弧度。
“观察力。“他咬着吸管喝可乐，喉结随着吞咽滚动。林悦盯着他卫衣领口若隐若现的锁骨，忽然想起日记本里那句未写完的比喻：“他锁骨处的红痣，像上帝失手打翻的朱砂瓶，在雪色宣纸上洇出最惊心动魄的涟漪。“
“你物理作业第三题……“苏然突然倾身，铅笔尖点在她草稿纸某处。林悦看着他袖口滑落时露出的半截小臂，上面还留着昨晚帮她挡消防栓时的淤青，在冷白皮肤上格外刺目。她慌忙从书包翻出作业本，却带出张揉皱的素描纸——正是她偷画的那张侧脸。
“原来林同学把我画得这么丑。“苏然笑着展开画纸，铅笔线条在他指间簌簌发抖。林悦扑过去抢，额头撞上他下颌，听见他倒抽冷气的声音。鼻尖相撞的瞬间，她闻见他身上混着汗味的松木香，像暴雨后的森林，潮湿而蓬勃。
“抱歉！“她捂着鼻子后退，却踩到某人的运动鞋。抬头正对上苏然泛红的耳尖，他卫衣帽子不知何时滑落，露出后颈处那颗棕褐色小痣。林悦突然想起上周在物理实验室，他弯腰捡磁铁时，这个角度的阳光恰好穿过他发间，在白大褂领口投下细碎的光斑。
“林悦。“他忽然正经叫她名字，铅笔在指尖转出残影，“数学小测准备得如何？“她盯着他滚动的铅笔，忽然发现他转笔时小指会不自觉地蜷起，像某种优雅的鸟类在梳理羽毛。
食堂人潮渐散时，林悦才发现餐盘底下压着张字条。苏然早已不见踪影，只有他坐过的位置留着淡淡的薄荷香。字条上是熟悉的清隽字迹：“今晚画室，教你解立体几何。“末尾画着简笔画：戴眼镜的火柴人头顶飘着对话框——“求二面角“。
暮色漫进画室时，林悦发现苏然正在调色。他今天穿了件黑色衬衫，袖口卷到手肘，露出的小臂线条在夕阳里泛着釉色。画架上摊着未完成的油画，暮色中的食堂被晕染成模糊的色块，而穿灰卫衣的少女正仰头喝汤，发梢沾着细碎的金光。
“这是……“她刚要发问，苏然已经把画笔塞进她掌心。他掌心温度比上次低些，带着水彩未干的凉意。“教你画透视。“他站在她身后，呼吸拂过她发顶。林悦盯着画布上歪斜的桌椅线条，忽然觉得立体几何也没那么可怕了。
夜风卷着桂花香扑进窗户，林悦趴在书桌上写日记，台灯在纸面投下暖黄光晕。楼下传来钢琴班的练习曲，这次是肖邦的《夜曲》。她咬着笔头写道：“今天发现他转笔时小指会蜷起，像停驻的蝴蝶。当他俯身教我解题时，我数着他衬衫第二颗纽扣的针脚，忽然希望时光能永远停在他气息拂过发顶的瞬间。“
合上日记本时，她摸到夹层里那支天蓝色荧光笔。笔帽处还沾着今早溅到的颜料，在台灯下泛着珍珠母般的光泽。窗外传来自行车铃的脆响，她推开窗，看见苏然骑着银灰色单车掠过街角，车筐里晃动着素描本的一角，封面上未干的油彩在暮色里闪着微光。
此刻的苏然正停在街角，用纸巾擦拭素描本上的颜料污渍。摊开的纸页上，穿灰卫衣的少女仰头喝汤，发梢沾着细碎的金光。画纸右下角，他用铅笔写着小小的日期，笔尖在“9.19“旁顿了顿，又添上个歪歪扭扭的星星符号。夜风掀起画纸一角，露出底下昨夜未完成的雨中撑伞图，少女嘴角扬起的弧度，正渐渐与今晚的月光重叠。