他很庆幸即便自己在最飘的那几年，也守住了最起码的底线，没有去碰那些会要命的东西。
但女人，他还是碰了不少。
余生又喝了一口酒，窗外的天空渐渐暗了下来。在他追忆往昔期间，灿烂的火烧云消失无踪了。是被凛冽的寒风吹走了吗？今天室外温度已经零下十几度了吧。是那风冷，还是我手中的酒冷呢？
余生摇晃着杯中的酒液，似乎从那荡起的微波中看到了一张张模糊的面庞。
成名之后，余生的生活中突然多出了好多女人，大多都很漂亮，都很优秀。在各行各业都是翘楚。这些人读了他的书，对他这位作家充满了好奇。
而好奇就是最强烈的春药。
40多岁正是一个男人的黄金期，在巨大成功的冲击下，余生变得越发膨胀，他似乎能掌控自己的命运了。这份自负令他飘飘欲仙，也让他变得更加贪婪。
写作获取到的乐趣与纸醉金迷相比，似乎变得不那么吸引他了。他无法静下来沉浸在与文字的共舞中，太多太多的诱惑在向他招手。而他完全没有准备好面对这一切。又或者说这世上没人能够成熟的应对突然降临的名与利。
余生迷失了，在那荒唐的几年时间里，他干了很多至今想起来令他追悔莫及的蠢事。其中有很多都与性有关。
在成名前，余生对这方面的事情并不怎么感兴趣。他的作品中也没有过多这方面的描写。他甚至鄙视那些在作品中过度涉及这一主题的作家，觉得他们就是在利用低俗来吸引眼球。
但那只是他还没经历过性的疯狂一面，一位成功的中年作家将会面临怎样的诱惑，余生从没有想过。因此当面对那些奋不顾身扑向自己的女人，他手忙脚乱的难以招架。他贪婪的选择照单全收，并以此为乐。
不知有多少个早上，当他从宿醉带来的头疼中清醒过来，看着身旁躺着的曼妙女子发呆，绞尽脑汁的回想着对方的名字。
这些人当然不是被他本人的魅力所吸引，即便是在最为自恋的那段日子，余生也清楚地知道这一事实。他选择逢场作戏、封闭内心，沉浸在欲望中，不做任何思考，变成了一头有本能驱使的动物。
他们只是换一种方式对话，亦或是在交易、各取所需。很多女书迷得到了梦寐以求的宝物，比签名要更值得回忆。
但对余生而言，他只是度过了又一个他想不起来、也不想记起来的疯狂夜晚罢了。
曾几何时，电影电视剧中的女明星对他而言宛如生活在另一个世界的人。但当他名声大噪后，这些有着精致面庞却空洞乏味的女明星们，却为了获得个由他的书改编的剧本中的一个角色，向他摇尾乞怜。
余生没能扛住人性中的卑劣，他选择了迎合欲望，在法律上他并没有做错什么，他始终是孑然一身，没有固定伴侣，更谈不上出轨或不伦。但在那一次次空洞乏味的肉体交流中，在被酒精药物充斥的苍白快感里，余生再次察觉到世界在褪色。
他渐渐迷失在欲望之海中。
在又一个疯狂夜晚后的平静早上，余生冲着酒店卫生间的马桶大吐特吐。他几乎要把五脏六腑全都吐出来。
按下冲水按钮，呕吐物被裹挟着冲进下水道。马桶中的水再次变得清澈，看着水中自己扭曲的倒影，余生脑海中突然响起一个声音：你有多久没看过书了？
余生想要回答，却发觉自己想不起来上一次看书是在何时何地。他作为一名被无数人追捧的作家，竟然想不起上一次看书是在何时！真的太荒唐、可笑了。
在一番歇斯底里的大笑后，余生从地上爬了起来。他推开站在门口一脸惊恐看着他的陌生女孩，踉跄着穿上衬衫和裤子，随后逃出了房间。
从那之后，他就再也没有和任何人发生过亲密关系。
他不是有意禁欲，只是好像耗尽了身体里对这东西的渴求。他再也激不起半点兴趣。他把注意力再次放回到阅读和写作上，重新找回了生活的平衡。
余生无比庆幸，在度过那荒唐的几年后，他的缪斯女神没有离他而去。他依然有创作的热情与灵感，仍能为自己笔下的人物哭泣、大笑。
他尽量不再抛头露面，尽可能的将自己隐藏起来。但有一些活动他还是无法避开。七年前，49岁的他，回到了曾经就读过的高中。
阔别多年，他回到老家是为了给这所建校100周年的高中庆生，他将作为优秀毕业生的代表在庆生典礼上致辞。
当余生从助理的口中得知这一邀请时，没有将其回绝，而是答应了下来。这令助理倍感意外，助理日常工作就是帮助余生回绝各种活动邀请，这种小事在他看来根本不值得余生抽时间亲自前往。
但余生知道自己得回去一趟，他并不是对那所高中有多深的感情。高中时的经历早已模糊不清，他依稀记得自己高二时喜欢上了女同桌，却连那人的名字长相都回想不起来。
令余生接受邀请的原因是他想回家了。
20多年了，那座小城市变化大吗？那些认识他的、他认识的人们都还健在吗？那座埋葬着爸爸妈妈的公墓是否还存在？
这么多年来，他一直刻意避免回想起与老家有关的一切。那座鲜为人知的小城市也识趣的没有在他眼前出现。但它就在那里安静等待着一名漂泊许久的游子回家。
或许是即将步入知天命的年纪，49岁的余生想回家看看。
如果知道这次衣锦还乡将会彻底改变一切，我还会回去吗？余生出神的望着酒杯中的液体，又一次扪心自问。这七年来，他脑海中时常会冒出这一问题。
如果七年前没有返回家乡，他应该会走完漫长但平静的一生，不会如此痛苦、煎熬。真相太过沉重，49岁的他难以承受，而如今56岁的他就真的做好准备了吗？