我站在老屋的门槛上，望着院子里那棵歪脖子老槐树，树影婆娑，在月光下投下斑驳的影子。这栋祖宅已经荒废了十几年，墙皮剥落，青砖上爬满了苔藓，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
“小北，别愣着了，快进来帮忙收拾。“妈妈的声音从屋里传来。
我应了一声，抬脚跨过门槛。老屋的地板是青石板铺就的，踩上去冰凉刺骨。我的目光扫过堂屋正中的神龛，那里供奉着太爷爷的遗像，照片已经泛黄，但那双眼睛却格外明亮，仿佛在注视着我。
“妈，这房子真的能住人吗？“我一边擦拭着积满灰尘的八仙桌，一边问道。
“有什么不能住的？“妈妈头也不抬地整理着床铺，“你爸走得早，咱们娘俩在城里租房子太贵了。这老宅子虽然旧了点，但好歹是咱们自己的房子。“
我叹了口气，继续擦拭着桌子。突然，我的手顿住了——桌面上有一道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。我凑近细看，发现划痕组成了一个歪歪扭扭的“死“字。
“妈，你看这个......“我正要喊妈妈来看，却发现她已经去了厨房。
夜幕降临得很快，山里的天黑得格外早。我和妈妈简单吃了点干粮，就准备休息。老屋只有两间卧室，我睡西屋，妈妈睡东屋。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。山里的夜格外寂静，连虫鸣声都没有。月光从破旧的窗棂间漏进来，在地上投下斑驳的影子。我盯着那些影子，总觉得它们在动。
“咚、咚、咚。“
突然，一阵轻微的敲门声传来。我猛地坐起身，竖起耳朵仔细听。
“咚、咚、咚。“
声音很轻，像是有人在用指尖轻轻叩门。我看了眼手机，凌晨一点。
“妈？“我小声喊道。
没有回应。
我蹑手蹑脚地下床，赤脚踩在冰凉的地板上。月光把我的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。我走到门边，深吸一口气，猛地拉开门——
门外空无一人。
一阵冷风灌进来，我打了个寒颤。正要关门，余光瞥见地上有什么东西。低头一看，是一串湿漉漉的脚印，从门槛一直延伸到院子里的老槐树下。
我的心跳漏了一拍。那些脚印很小，像是孩子的，但奇怪的是，脚印只有前脚掌，没有后脚跟。
“小北？“妈妈的声音从身后传来，我吓得差点跳起来。
“妈，你、你看......“我指着地上的脚印，声音有些发抖。
妈妈顺着我的手指看去，脸色突然变得惨白。她快步走到我身边，一把将我拉进屋里，砰地关上门。
“别出去，“妈妈的声音有些发抖，“记住，晚上不管听到什么声音，都别开门。“
“可是......“
“没有可是！“妈妈厉声打断我，“快去睡觉！“
我躺在床上，却怎么也睡不着。那些湿漉漉的脚印一直在我的脑海中挥之不去。不知过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着时，又听到了那个声音。
“咚、咚、咚。“
这次的声音更清晰了，就在我的窗外。我紧紧闭着眼睛，假装没听见。
“姐姐......“一个稚嫩的声音在窗外响起，“陪我玩......“
我的身体瞬间僵住，冷汗顺着后背流下来。那个声音忽远忽近，时而像在窗外，时而又像在床底下。
“姐姐......我知道你醒着......“声音带着哭腔，“我好冷......“
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。突然，一阵刺骨的寒意从脚底蔓延上来，我感觉有什么冰凉的东西抓住了我的脚踝。
“啊！“我尖叫一声，猛地坐起身。
月光依旧静静地洒在地上，房间里什么都没有。我大口喘着气，浑身都被冷汗浸透了。低头看向脚踝，那里赫然有一个青紫色的手印。
第二天一早，我就去找了村里的老人打听。当我提到老槐树时，几个老人的脸色都变了。
“那棵树啊，“一个满头白发的老爷爷抽着旱烟，眼神飘忽，“二十年前，有个小女孩在那上吊死了。“
我的手一抖，茶杯差点掉在地上。
“那孩子才七岁，“老爷爷继续说道，“她爹是个酒鬼，喝醉了就打她。那天晚上，她娘回娘家了，她爹又喝多了......“
“后来呢？“我追问道。
老爷爷摇摇头：“第二天早上，有人发现她吊死在那棵槐树上。奇怪的是，她是踮着脚尖吊死的，脚后跟一直没着地......“
我猛地想起昨晚那些只有前脚掌的脚印，浑身发冷。
“从那以后，“老爷爷压低声音，“每到半夜，就能听到小孩的哭声。有人看见过一个小女孩的影子在树下晃悠，但一走近就不见了。“
我谢过老爷爷，魂不守舍地往家走。路过老槐树时，我忍不住多看了两眼。突然，一阵风吹过，树叶沙沙作响，我似乎听到了一声轻笑。
“姐姐......“
我浑身一颤，头也不回地跑回了家。