叶峰是在咸腥的汗味中恢复意识的。
劣质烟草和尿骚味混着胶卷灼烧的焦糊味直冲鼻腔，老式显像管电视的雪花点在昏暗包厢里明明灭灭。屏幕上纠缠的肉体与耳边的粗喘声仿佛隔了层毛玻璃，他茫然望着斑驳墙面上贴的褪色海报——1988年港姐选举宣传画。
“峰哥，这妞带劲吧？“肩膀突然被人重重一拍。
转头撞见二十岁的杨全，那张还没被酒精泡肿的脸让叶峰浑身血液瞬间凝固。他僵硬地转动脖颈，前排三排长条木凳上挤满汗津津的年轻躯体，某个戴蛤蟆镜的小子正往地上啐瓜子皮。
“周峰！有人找！“布帘外传来尖利的喊声。
掀开油腻发黑的帘子，八月正午的烈日像记耳光抽在脸上。十八岁的叶倩文站在马路牙子上，碎花衬衫被汗水洇出深色痕迹，怀里紧攥的信封边角已经卷起。
“五哥...“少女带着哭腔的声音让叶峰瞳孔骤缩。前世记忆如开闸洪水——国营食堂刺鼻的泔水味，病床上妻子凹陷的双颊，殡仪馆两具巴掌大的水晶棺...
他劈手夺过信封。泛黄信纸上洇着几处可疑的晕痕，像是被泪水反复打湿又晾干。最上方工整的钢笔字：“当你看到这封信时，我们已经在另一个世界团聚了。“
叶峰耳边响起尖锐的嗡鸣。柏油马路在视网膜上扭曲成湍急的黄河水，他踉跄着撞开卖冰棍的老汉，军用胶鞋拍打地面的节奏逐渐与心跳重合。
城郊筒子楼的轮廓在天际浮现时，他的喉咙已经尝到铁锈味。二楼阳台晾着的碎花尿布在风中飘荡，像三面降了一半的旗。后山橘子林传来沙沙响动，熟透的果实坠落在地，发出沉闷的“噗噗“声。
悬崖边的松针地上，陈芷苒正在解背孩子的棉布带。七个月营养不良让她的手腕细得能看见淡青色血管，怀里的女婴忽然发出小猫似的哼唧，她颤抖的手指顿在绳结上。
“知意乖...“女人把脸埋进襁褓深吸一口气，婴儿身上淡淡的奶香混着悬崖底飘来的腐叶气息，“妈妈马上就不疼了。“
山风卷起信纸最后一页，正落在她脚边。上面歪扭的字迹被泪水泡得模糊：“医生说产后抑郁不是病，是矫情。可我真的好累啊阿峰，每次喂奶时都在想，如果抱着他们从窗台跳下去...“
“苒苒！！“
炸雷般的吼声惊飞林间麻雀。陈芷苒下意识搂紧孩子后退半步，碎石顺着悬崖簌簌滚落。她看见丈夫像头受伤的野兽从灌木丛中冲出，军绿色衬衫挂满苍耳，赤红的眼睛里翻涌着她从未见过的情绪。
“你别过来！“她突然尖叫，三个月来积压的委屈决堤而出，“昨天在食堂，知意饿得哭了一小时...你摔了奶瓶说吵死了...“
叶峰的指甲深深掐进掌心。记忆中的画面鲜血淋漓：被踢飞的玻璃奶瓶在瓷砖上炸开，滚烫的米汤溅在妻子浮肿的脚背。而自己搂着醉醺醺的兄弟扬长而去，留下句“连孩子都哄不好“。
“是我混蛋。“他扑通跪在碎石地上，膝盖传来的剧痛让他声音发颤，“给我十分钟，不，五分钟...听我说完再决定好不好？“
知意突然咯咯笑起来，伸出小手去抓母亲垂落的发梢。苏小晴怔怔望着丈夫泥泞的裤腿，这个结婚三年从未低过头的男人，此刻额角挂着带血的草屑，浑身发抖却不敢再靠近半步。
悬崖下的山风打着旋卷起枯叶，叶峰盯着妻子被风吹乱的刘海，突然发现那里藏着根刺眼的白发。二十三岁的陈芷苒，在晨光中早衰得像片枯叶。
“你记不记得求婚那天？“他慢慢摊开掌心，露出被荆棘划得血肉模糊的手，“我说要带你去深圳看霓虹灯...“