“小明，小明！”老人家呼唤着自己的女儿。围着围裙的女儿放下手中的活，小跑着来到母亲身边。
“诶！来了，妈，啥事儿？”女儿关切的询问。
“这天一黑不知咋的，就突然感觉饿了，不然你先准备饭菜吧！先扶我过去餐桌。”
女儿小心的把母亲的轮椅推到餐桌，转身就去厨房准备了。老人家行动已经很不方便了，这是过去几十年不好的饮食习惯和长期吃药导致的病态肥胖。这让老人家忍受了好多年的病痛折磨，甚至腿上被蚊子叮咬的鼓包，抓完后都成了无法愈合的伤口。老人家活的很辛苦，却也很是牵挂。
“小明啊！今天初八，拜天公啊。你家里安排好了吗？”老人家隔着玻璃和女儿聊着。
“有啊，安排了，建忠在家里，这些拜神的礼数他比我更懂，你放心。”
“那小鑫呢？我那个贪吃的外孙呢？今年春节有没有煮好吃的给他吃。我记得他最喜欢吃海鲜……还有以前我煮的酸菜面，菌菇煲，他就是被我养得高高壮壮的！呵呵呵！”老人家回想着外孙中学那会儿，在家里狼吞虎咽的吃饭，不禁开心的笑了。当初小鑫中午在老人家家里吃饭，正值发育期，饭量大得惊人，老人家总是担心他吃不饱，给他盛米饭总要用饭勺在用力压一压，务必做到密实无缝。小鑫也是认死理，从来我不看饭里的情况，反正就是两大碗。
“放心吧妈！小鑫也是当爸的人了，总不能让自己饿着。反倒是应该让他控制控制了，也是奔四的人了，再吃胖下去对身体不好。”
“可是大过节的，你不能让我外孙饿着……”老人家很是担心。
“放心，他自己会做饭做菜，饿不着，您倒是关心关心您曾孙，他和小鑫小时候一样，挑食。要不也来让您养养，指不定也就不挑食了。”女儿哄着老人家放心。
“我也想，可是我的身体……”老人家低头看着自己水肿的双腿，哽咽的说不出话，委屈的像是受欺负的孩子，眼泪直在眼眶中打转。
突然，女儿的手机响了，整好填补不知如何安慰母亲的尴尬。她低头一瞧，是她的孪生妹妹从韩国打来的微信视频，接通了，镜头那边是妹妹和她的女儿女婿，还有两只小可爱，韩国混血曾孙。
“太姥姥，新年快乐。”两个小思密达操着蹩脚的中文像老人家拜年，画面可爱又和谐。
好好好，新年好，老人家开心的回应着，一边下意识的摸口袋，摸索着红包。
“妈，隔着屏幕你也递不过去啊！”大女儿提醒，老人家愣神了一下，才停下了搜索的动作。
“孩子们，过年好啊，你们都吃啥好吃的呀！”老人家关切的问。孩子们面面相觑，显然，他俩中文的掌握程度还不足以应付老人家这个“复杂”的问题。孩子妈妈把孩子抱到身后，和老人家聊了起来。
“姥姥，您身体怎么样了？这疫情防控，我和老妈春节也没法回去看您。”
“小超啊，挺好的，不用回来，疫情那么严重。而且来回机票多贵啊，别浪费钱，有那个钱买点好吃的，好好过个节。我听你妈妈说韩国肉很贵啊？大过年的，别省那点钱，买点好吃的，你和孩子都补补。你看看你，都瘦了，脸上都没肉咯。你看你和小鑫当初在我这儿吃饭，我给你们养的，多好看，你看看你现在，咋瘦成这样啊……我看着都……”话说一半，老人家眼泪如决堤般淌下，她甚至来不及用纸巾擦拭，滴落在没有知觉的腿上。
“姥姥，姥姥，你别哭，你看，你看我们正在吃饭呢！你看这有红烧排骨，海带汤，这还有牛肉呢，我妈还煮了她最拿手的，椒盐猪腿，有肉有肉，您放心。”小超赶紧把一盘盘菜端到镜头前，务必每道菜都让老人家看得清清楚楚。她知道，从小到大，老人家最关心的都是她有没有吃饱。
“妈，您别哭，您今天这是咋了？大过年的，开心点。我在这儿，您别怕您外孙饿着，我今天特地去市场给她买了好多菜，你看，还有西瓜呢。这大冷天的，还能在韩国买西瓜，你看我也是下血本了啊。”二女儿结婚手机，对着老人家说着，像是在夸耀一般。“这轮疫情后，我和小超一起回去看您，还有这个帅气的孙女婿，您到时候也要准备好吃的迎接我们啊。”
“好好好，我在家等你们。”老人家擦了擦眼泪，露出欣慰的笑容。
结束完通话，大女儿端上来了晚餐。老人家还沉浸在刚刚的视频中，她甚至开始焦虑起二女儿和外孙女回来，她要煮什么，似乎要把外孙女这几年在外的苦，少吃的美食一并补回来。
大女儿安慰她，让她别焦虑，年纪大了我煮不动了，到时候大女儿会带着他的三妹四妹来一起下厨，老人家就“坐镇后方，运筹帷幄”就行。这一顿宽慰，终于让老人家放下了心，吃起了晚饭。
她拿起了馒头。脑袋浮现起自己18岁那年，解放军战士驻守在他们村里。有个年纪稍长于她的战士，对她很是照顾，她也很喜欢这个战士。有时候会把自家蒸的馒头给他送去。三年困难时期，谁家里都缺粮，这白馒头有时候比金银都珍贵，而这平凡却又弥足珍贵的馒头成了他们之间定情的信物——能吃的信物。她始终坚信，吃饱肚子才有力气，有力气了才打败了日本鬼子，打败了国民党，未来更能打败苏修美帝，战争的胜利不仅靠前线战士的无畏，也是背后人民百姓的无私，食物就是战士们力量源泉。
她拿起了鸡蛋。仿佛回到了24岁，一个寂静的夜里，她从睡梦中被一阵动静吵醒，声音来自厨房，她蹑手蹑脚以为遭贼了。猛的一开灯，发现当年那位狼吞虎咽吃馒头的解放军战士真狼吞虎咽的吃鸡蛋，被她这么一下，差点噎着。她冷冷的看着他，生气的打了他一巴掌。因为食物是定量的，这个鸡蛋是要给三女儿吃的，这会儿被他吃了明天三女儿吃啥。她生气了，她埋怨他，她推开了他，然后掀起锅盖，烧柴生火，沸水下面，甚至蒯了一勺猪油，平时炒菜都没舍得下，这会儿却放那么多。他愧疚难当，她却心疼不已，嘴上虽然不说，但一天忙碌下来未沾一点荤腥，清汤寡水，饿也是正常的，她知道饿的滋味。他们在厨房昏暗的灯光下，分享着一碗飘着些许油星的面，她也饿，不过还是想让他多吃点。她想着，自己的爱人是个厂长，尚且都吃不饱，那不知道还有多少人可能会被饿死，真让人心疼。
她夹起青菜。愣了一下，思绪汹涌浮现，她问道:“小明啊。你还记得当初你小时候，你放学回家，我让你去问卖菜的讨要点菜梆子，你嫌丢人，把菜梆子丢了，然后被我揍的事情。”
“记得啊，你打得可凶呢，从来没见过你这么生气。你说浪费粮食是最可耻的行为。”大女儿接茬。
“是啊，浪费粮食，可耻！没有真的挨过饿，永远无法理解挨饿是多么痛苦的体会，我体会过，经历过，而且再也不想经历。我知道我自己日子不多了，我也没啥牵挂的，唯一牵挂的就是你们有没有吃饱，吃好。特别是小鑫饭量大，小超远嫁韩国，吃不到好东西。他们俩是我带大的，你们可千万不能让他们饿着。”老人家再次红了眼眶。
“妈，您瞎说啥呢？您长命百岁，不仅要看着您外孙吃饱，您的曾孙还指望吃您的手艺呢。”说着说着，大女儿的眼泪也快止不住了，眼珠不停的向上探去，希望能尽可能的拉住泪水不往下掉。
“我的孙子我来疼，你的孙子也只能交由你自己了。你做的饭菜也很好吃，我刚刚尝了一口，厨艺超过我了，记住，别让他们饿着。”说罢，吃了好大一口。
今天老人家胃口特别的好，一顿吃了两顿的量，吃完了还想再吃。大女儿很无奈，老人家把她的那份都给吃咯，确实没了。于是老人家只能遗憾的坐在沙发上休息。片刻后，她困了，让大女儿送她会房间睡觉，鼾声如雷
这一觉，特别舒服，特别香，而且还做了梦。梦里那个解放军战士又出现了，他还是和以前一样，见到她就指指肚子，好像在告诉她，他饿了。她宠溺的笑了笑，走了过去……她惊讶的看着自己重新站起的双腿，不水肿了，有知觉了，而且格外的轻盈。她来到他身边，左手闪现出一个馒头，右手浮现出一碗汤面，还是没啥油星……他却用力的吸了一口气，说:“好香啊！”
她笑了，幸福的笑了。他捧着她的双手，牵引着她走向光明的地方……
“铃铃铃……”
“喂，妈（大姨妈）！”
“小鑫（小超），姥姥走了……”
老人家，她，叫薛文兰，我的姥姥。