苏晚站在老宅的客厅里，望着满地的纸箱发呆。爷爷去世已经一周了，她终于鼓起勇气来整理这栋住了二十多年的老房子。
阳光从雕花木窗里斜斜地照进来，在红木地板上投下斑驳的光影。空气中漂浮着细小的尘埃，在光束中缓缓起舞。苏晚蹲下身，打开面前的一个樟木箱子，一股淡淡的檀香味飘之而来。
箱子里堆满了泛黄的书信和旧照片，最上面放着一个暗红色的锦缎卷轴。苏晚小心翼翼地取出卷轴，指尖触到锦缎的瞬间，一股奇异的凉意顺着指尖蔓延上来，让她不由自主地打了个寒颤。
她将卷轴放在茶几上，轻轻解开系带。随着画卷缓缓展开，一幅工笔仕女图呈现在眼前。画中的女子身着淡青色襦裙，手持玉笛，倚栏而立。她的眉眼如画，唇角含笑，却带着一丝说不出的哀愁。
最让苏晚惊讶的是，这幅画保存得异常完好，色彩鲜艳得仿佛昨日才画成一般。她凑近细看，突然发现画中女子的眼睛似乎动了一下。
“一定是太累了。“苏晚揉了揉太阳穴，这几天她几乎没怎么合眼。可当她再次看向画作时，画中女子的眼睛确实在转动，那双漆黑的眸子正定定地望着她。
苏晚猛地后退一步，差点被身后的纸箱绊倒。她的心跳得厉害，手心沁出冷汗，却移不开视线。画中的女子缓缓抬起手，玉笛指向窗外。苏晚顺着笛尖的方向望去，只见院中的老槐树在风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响。
当她再回头时，画中的女子已经恢复了原状，仿佛刚才的一切都是幻觉。苏晚深吸一口气，将画卷重新卷好。她决定今晚就住在这里，也许能找出这幅画的秘密。
夜幕降临，苏晚躺在爷爷的旧床上，辗转难眠。月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。她起身想去倒杯水，却听见客厅传来若有若无的笛声。
那笛声婉转悠扬，却又带着说不出的哀伤，仿佛在诉说着一个跨越千年的故事。苏晚蹑手蹑脚地走到客厅，眼前的景象让她屏住了呼吸。
月光下，画中的仕女正站在窗前，青色的裙裾无风自动。她转过身来，月光穿透她的身体，在地上投下淡淡的影子。苏晚这才发现，她的身体是半透明的，仿佛随时会消散在空气中。
“你终于来了.“仕女开口，声音空灵缥缈，“我等了你很久很久。