你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明，在你一切所行的事上都要认定他，他必指引你的路。(箴言 3:5-6和合本)
--------
消毒水的气味混着走廊尽头飘来的羊汤味儿，我缩在护士台的墙角，看着周护士长手里的注射器在日光灯下泛着冷光。窗外的白杨树叶子沙沙响，倒像极了妈妈笤帚疙瘩抽在笸箩上的动静。
“李巧云！你当医院是你们家后院？“护士长的手指头快戳到我鼻尖上，“拿活人当靶子练手，亏你们想得出来！“
小顾的圆脸涨得通红，辫梢上的红头绳一颤一颤：“我们、我们就是想......“
“想什么？想当杀人犯？“护士长啪地把治疗盘摔在台面上，玻璃药瓶叮铃哐啷滚作一团。我盯着她白大褂下露出的玫红毛衣领子，那颜色艳得扎眼，像是谁把晚霞扯了一角披在身上。
走廊传来胶底布鞋轻快的脚步声，徐主任端着搪瓷缸子进来时，我闻见熟悉的苦丁茶香。“小周，让李巧云们把技术规范复述一遍。“她说话总是这样，温温吞吞像化开的黄米糕，叫人不敢违拗。
我数着地砖缝里的水渍印子，结结巴巴的背出肌肉注射技术规范。
“巧云啊。“徐主任突然唤我，惊得我手心里黏糊糊全是汗。她摘了眼镜用衣角擦，露出眼角细细的纹路，“知道为什么不让你在病人身上练？“
我摇摇头，瞥见窗台上落着只绿头苍蝇，正搓着前腿耀武扬威。
“活人身上扎的是命，你想学好技术，这想法是好的，可不能拿病人来试验啊，病人是来让我们治病服务的。当护士，得把病人放在心尖尖上，得有医德。“
她重新戴上眼镜，镜片后的眼睛突然锐利得像手术刀，“当年我在北大医院实习，有个护士把青霉素当盐水打......“话音戛然而止，她端起茶缸抿了一口，氤氲的热气模糊了表情。
回家的路上，戈壁滩的风卷着沙粒子往领口钻。我缩着脖子踩自行车，路过油田家属院时，正赶上换班，穿蓝工装的男人们潮水般涌出来，不知谁家收音机在放《南泥湾》，咿咿呀呀混在柴油机的轰鸣里。
回到家，我心里还是七上八下的。晚饭也没吃几口，母亲张秀娥瞅出我不对劲，就问：“巧云，你这是咋了？魂不守舍的。”我把事情一五一十地说了，母亲一听，眉头就皱了起来：“你这娃，咋这么不懂事呢？在医院就得守医院的规矩。”父亲李满仓坐在一旁，闷头抽着烟，啥也没说。哥哥李建国和妹妹李巧丽也在一旁听着，哥哥挠挠头说：“妹啊，下次可别再犯这错了。”
第二天，我早早地就去了医院，先找到周护士长，红着脸说：“周护士长，我错了，昨天是我不对，您咋罚我都行。”周护士长看了我一眼，说：“知道错了就好，还好那一针没有打下去，以后别再犯了。”然后我又去找徐主任，徐主任正在办公室看资料，我站在门口，犹豫了好一会儿才敲门进去。
“徐主任，我来跟您道歉。”我低着头，声音小得像蚊子哼哼。徐主任放下手里的资料，走过来，轻轻地拍了拍我的肩膀说：“巧云，我知道你是个上进的孩子，这次的事儿就当是个教训。以后有啥不懂的，多问多学，别自己瞎琢磨。”我抬起头，看着徐主任，心里满是感激，暗暗发誓以后一定要好好干，不能再让她失望。
虽说被批评了，可这肌肉注射技术还是得练啊。回到家，我就跟家人商量，想在他们身上练习。父亲倒是挺支持我，他说：“闺女，你就拿爹练，爹不怕疼。”母亲却不太乐意，她说：“这咋行呢？万一扎坏了咋办？”我好说歹说，母亲才勉强同意。
后来父亲还专门去买了一块猪肉回来，说：“闺女，你先在这猪肉上练练，等熟练了再往人身上扎。”我看着那块猪肉，心里暖乎乎的。接下来的几天，我一有空就拿着针在猪肉上练习，慢慢地，手也不抖了，动作也熟练了不少。
又过了一个星期的星期三，徐主任叫我，她办公室窗台上摆着盆吊兰，藤蔓垂下来遮住半个十字架。
“巧云，我这两天有些伤风。“她慢条斯理地解白大褂，“给你练个手？“，
徐主任让我给她肌肉注射葡萄糖水。我一听，心里既紧张又激感动，眼睛里都有了泪花。紧张是怕自己万一没打好，让徐主任受罪；感动是徐主任这么信任我，愿意让我在她身上打针。
我小心翼翼地准备好针剂，抽吸药液、选择注射部位，我一边操作，一边嘴里念叨技术规范：“臀大肌注射时，采用十字法，从臀裂顶点向左或右划一水平线，然后从髂嵴最高点作一垂线，将一侧臀部分为四个象限，外上象限避开内角为注射区，或连线法，取髂前上棘和尾骨连线的外上1/3处为注射部位。”
“消毒皮肤，以注射点为中心，用碘伏棉签螺旋式消毒，直径≥5cm，待干。”
“主任我进针了，再次核对患者信息及药物，排尽注射器内空气，左手绷紧注射部位皮肤，右手持注射器，针头与皮肤呈90°角，快速刺入肌肉内，进针深度一般为针梗的2/3，根据患者体型、肌肉厚度适当调整。”
“回抽，进针后，回抽活塞，观察有无回血。若有回血，说明针头刺入血管，应拔出针头，更换部位重新注射；若无回血，缓慢推注药物。”
“推注药物了，推注速度要均匀缓慢，同时观察患者反应，询问患者有无不适。如患者出现疼痛、局部肿胀、心慌等异常，应立即停止注射，查找原因并处理。”
“主任，我拔针了，注射完毕，用干棉签轻压针刺处，快速拔出针头，按压片刻至不出血为止。”
徐主任笑着说：“巧云，打得不错。”我听了，心里像吃了蜜一样甜。一抬头，才发现刚才光顾着紧张了，没看到周护士长、小顾、小李都站在护士台前，她们也替我紧张呢。
周护士长接着说：“该我了，让李巧云一次把技术固定了，小顾，你在旁边指导。给我注射生理盐水吧。”
我一下明白了徐主任和周护士长的用意，心里顿时感到无比的温暖，想起了拉着我的手的练习指挥的那老师。
赶紧准备消毒针头针筒和生理盐水，周护士长打完针后说：“嗯，看来这段时间没少练，不错。”
紧接着，小顾小李还有其他护士姐姐们默默地站到我面前，排着队等待我在她们身上做练习。
等到白班的6个护士都打完盐水，徐主任说：“小李，练习归练习，今天开的生理盐水和葡萄糖水要记到你个人账上，下月从工资里扣。”
“嗯，我知道的。”我使劲点点头说到。
徐主任接着说：“明天新来的护士第一次考试比武，你准备准备，给咱们妇产科争个光。”
------
消毒水的气味在走廊里弥漫，我和王丽丽和邓小芸在考场外，她们的白大褂下摆微微颤抖，像极了春日里摇曳的柳枝。护校毕业的五个姑娘聚在另一边，她们叽叽喳喳地说着省城的新鲜事，白胶鞋底上沾着彩色碎石子，在阳光下闪闪发亮。
“巧云，你紧张吗？“王丽丽小声问我，她的声音里带着一丝颤抖。我摇摇头，目光落在对面墙上“护理技术大比武“的红幅上，那浆糊还没干透，顺着砖缝往下淌，倒像是谁哭花了胭脂。
笔试开始了，试卷发下来时，我想起徐主任和周护士长拉着我的手按在她们身上，给我讲解人体解剖知识。
前五道题就是人体解剖，我眼前浮现出徐主任办公室里的那具骨架模型，它的每一根骨头都仿佛在向我招手。我迅速写下答案，笔尖在纸上沙沙作响。
后五道题是药品常识，是我的强项。在妇产科记账的日子里，我对每一种药品的名称、剂量、用途都了如指掌。题目问及催产素的使用方法，我脑海中立刻浮现出那个难产的产妇。我在答题纸上详细写下每一步操作，甚至补充了注意事项。
实操比武开始了，我抽到的是三床——一个中风偏瘫的塑料模特。
第一项是更换床单被罩枕套，比的是巧劲。护校那个扎羊角辫的姑娘扯被套像拽缰绳，棉絮扬起来扑在日光灯管上。我学周护士长教的“卷春饼“法，把脏单子沿着病人身侧卷成条，新单子顺势抖开时，连床头柜上的葡萄糖瓶子都没碰响。
第二项是病房清洁卫生，我仔细擦拭每一处角落，连床底的灰尘都不放过。消毒水的气味在空气中弥漫，我仿佛回到了妇产科的每一个清晨，阳光透过窗户洒在干净的床单上，产妇们安详的面容让我感到无比安心。
第三项口腔护理，突然遇到旁边病房的真病人呕吐，黄绿秽物顺着搪瓷盆沿往下滴答。当时正巧我们在走廊裁等待，裁判还没开口，我已经抄起纱布拿下老人的假牙。
监考的护理部主任扶了扶眼镜，钢笔在小本子上划拉出沙沙的响动。
最后一项是肌肉注射，没有任何意外，我的操作行云流水，规范认真，没有一点延迟。
我不能让所有让我练手的人失望。
-------
公布成绩那会儿日头已经西斜，我的影子拖在地上，细长得像支用旧的注射器。护理部主任念到“李巧云“时顿了顿，“理论九十八，实操...“她抬头看了一眼我，“换床单第一名，比第二名快三十秒，口腔护理零损伤，肌肉注射0失误。综合成绩第一名“。
我盯着自己手背上的冻疮——结痂的地方泛着紫，像朵未开的马兰花。