第1章 1.逆天的弟弟

樟树阴影突然吞没了最后一线夕照，天光骤暗。夜光昏暗，月露凝重。郊外的荒野格外清幽，荒郊野岭的乡道旁，孤零零地立着一个石屋。

空气中，若有若无的血腥味顺着晚风弥漫开来，铁锈味的甜腥气在垂落的暮色中游弋。

“是我姐的味道！她在家门口不远处，还在流血！我出去看看！”

一个少年从石屋仓惶地出来。他双目发亮，神色哀恸，鼻头在空气中神经质地嗅闻。不过片刻，锁定了二十米外倒地不省人事的目标。

他踩上石头路，又步入田野杂草中，被踢乱的石子碰撞出脆响。直线二十米的距离，他步子踉跄地走了一分钟。

不知死活的女人趴在田野中，蜷缩成一团，脸埋在杂草堆里，任由锯齿状草叶草切割下颚至耳垂的皮肤。这具被误认为尸体的轮廓竟保持着机械性重复的求生姿势：左掌叠压右掌构筑压力堡垒抵住腹腔，右膝曲起形成三角支撑点。腹部杳杳流血，以及染红身下的地面。

终于，到了跟前。少年伸出手。

渗血的绷带被人狠狠从头上扯开，结痂组织再度撕裂，露出发际线底下交错的新旧疤痕。在地上的人痛呼一声，身体颤抖。

月色下，少年的脸庞笼罩在阴影中。他将染血的布条扔到一边，碾了碾脚边沾血的布条。暗红斑块很快顺着潮湿的苔藓纹路晕开。

“还没死啊姐？”

背对着石屋，少年有些兴奋，他用鞋尖戳了戳女人的肩胛骨，青石板上的血洼晃碎了他的倒影。

被称为姐姐的女人趴在地上，艰难转动头。散乱的长发间，头上的伤口流血不止，沾染发丝，漏出半只眼睛紧紧盯着他，灰败的瞳孔将熄未熄，映射出对面那一脸快意的人影。

“我就知道，你的生命力很强。就像蟑螂一样，八瓶杀虫剂都杀不死”，他语气轻佻：“我的好姐姐，真不能动了？人生三大幻觉：我能早睡、我能减肥、这局能赢。可惜——这局你输了，成了全家最没用的东西。”

小石屋旁的草窠里，惊飞的夜枭幽然起飞，在地上掠下小块阴影，月光恰好漫过女人痉挛的面部肌肉。

数处伤口撕裂渗出大颗血珠，明理微弱的声音从牙齿间挤出：“我做错了什么？要这样对我赶尽杀绝...骨肉相残，明宝，你不...得好死...”

她手中凭空生出一支标枪，用尽最后的气力，向少年投掷去！

银光闪过，少年下意识躲开。不到两米的距离，尖锐的枪尖只割裂衣肩，将他肩膀擦出一个血口。

“可恶，忘停了你的家庭仓库使用权限！”他狼狈地踉跄了一步，又很快恢复了高高在上的姿态。

“妈...”明理冷眼看他闪过，忽然想起了什么，声线颤抖。

“这你就不用担心了。我这么做，当然是取得了全家人的同意。”少年笑得恶劣，“毕竟，我可是家里唯一的独苗。”

“以及男丁。”

他露出一副悲悯的神情，转头向后方的石屋喊：“妈，你可以过来了！开导一下姐吧...”

不远处，粗砺的青石垒成的门枢嘎吱转动，石屋的门向外推开，走出一个妇人。靛蓝粗布衣裙裹着的身形跨过门槛，颧骨线条像被山风削过般冷硬，眼皮半垂着，瞳仁盯着前方某片虚空。

明母脚步沉重，缓慢地走过来，神情有些呆愣，她嘴唇嗫嚅，开口道：“明理，妈对不起你，可你也要看看你弟弟，病了这么多年，好不容易才好转。难道你要毁掉他的一切吗？”

地上的人披头散发，身上缠着绷带，头上血流如注，形同鬼魅。她眼底涌上一层厌恶，残存的愧疚消失殆尽。

“要不是你小时候没看住他，没尽好当姐姐的责任，明宝也不会一病不起。要不是你，我也不会老的这么快，照顾一个病人有多不容易，你知道吗？”

妇人声音越来越大，腰杆也挺得越来越直。话说到最后，成了满满的埋怨。字字句句如豆子般从喉咙滚出。

明理泄了气，一瞬间失去了所有力气和手段。

她恨自己...如果十一年前能看住顽皮的弟弟，没有让他从滑梯滚落，会不会一切都可以挽回。

明理至今仍然记得，那截生锈的旋转滑梯在烈日下泛着白光，弟弟攀爬栏杆时，草莓印花背带雀跃晃动着——等尖叫刺破游乐场的喧闹，她手里攥着冰激凌追过去时，风正卷起他左脚的蓝色凉鞋，在空中划出半道弧线。

她成了全家的罪人。

基本每周都会有几个夜晚在冷汗中惊醒，指尖无意识抠抓床单，直到指甲缝渗出血丝，仿佛这样就能抓住滑梯边缘那截飘起的背带。市政去年拆了儿童乐园，可那截栏杆永远横亘在她视网膜上，随每次心跳震颤。

锈迹斑斑的金属表面倒映着二十六岁女人反复回放的二十二秒：如果没有去买明宝吵着要吃冰激凌，如果没有意识到明宝趁着空隙顽皮地跑开，如果...

“别说了妈，我一点也不怪姐，只希望最后她能再为家里人贡献出一点力量。但姐好像并不愿意，刚刚还拿刀刺伤了我。”明宝喉头哽咽，眼目低垂，扯了扯衣袖，肩膀的伤口猩红。

明母心疼地吹了吹明宝的伤口，找出一张创可贴贴了上去：“忍着点，等下回来给你处理。”

他对明母扬了扬手，“妈你可以回去了，我最后再跟姐姐说两句。”

明母最后看了一眼明理，随后加快脚步，逃一般地回屋了。

权当是还债吧...

看着明母走近了屋子，明宝回过头，脸上的委屈尽数消失。他扬起笑容，盯着明理的眼睛补充道，“明理，你是我们家的大恩人。看在你快死了的份上，再告诉你一个秘密——我6岁时你带我出去玩，我不小心摔了一跤，让我十年都卧床不起，因此你一直对我非常愧疚，对吧？”

“但我第一个星期就能下床了。躺着太爽了，能玩手机能玩电脑，有人伺候，还不用学习！”

他沉浸在回忆中，兴致勃勃地回味道，“是我这辈子最爽的十年！初高中学历也用钱买到了，什么也没有耽误。可惜一直躺着也无聊，所以十六岁，我要申请国外大学。”