青石板上的水渍倒映着灰蒙蒙的天，宋让攥着鼓槌的指节发白。远处运河蒸腾起的水汽模糊了龙舟轮廓，却遮不住船尾那双鹰隼般的眼睛——陈执又在盯着他击鼓的节奏。
“停!“船头突然传来竹哨刺耳的爆裂声，二十支桨齐刷刷悬在潮湿的空气里。总教练踩着船帮跃到鼓台前，青筋在黧黑的脖颈上跳动：“第七次了!每次过弯都慢半拍，你让舵手怎么调方向？“
船尾传来金属与船板的撞击声。陈执把铁皮水壶重重摔在船板上，飞溅的水珠混进绵绵梅雨：“我说过鼓点要压着浪头走，你非要把节奏让给水流。“
宋让抹了把脸上的雨水，指腹蹭过鼓面新补的牛皮。去年端午决赛那场暴雨突然在记忆里倾盆而下，父亲按住他发抖的手说“击鼓不是逞英雄“，可那柄失控的船桨还是把老宋头扫进了混浊的运河。
“要不再试一次？“船身突然倾斜，梳双髻的小姑娘扶住鼓台。林小满手背上还沾着粽叶的清香，作为龙舟队最年轻的桨手，她总在船身摇晃时第一个稳住重心。
陈执冷笑的声音刺破雨幕：“让来让去，不如让出鼓手的位置。“他解下缠在腰间的红绸带，那是去年省赛最佳舵手的奖赏，此刻正在潮湿的风里蛇一般扭动。
宋让的太阳穴突突直跳。鼓台下的暗格里还躺着半块桃木符，今早出门前母亲硬塞进他手里，说是从灵岩寺求来的退让符。香灰在掌心留下的灼痕，此刻正和鼓槌的纹路严丝合缝。
“阿让哥你看!“林小满突然指着船舷边的水花。七八尾红鲤正在船缝间逡巡，每当浪头涌来就灵巧地摆尾侧身。宋让望着鱼群在激流中划出的弧线，突然想起父亲躺在医院时说的话：“你看那船头的避水兽，张着大嘴却不是为了撕咬...“
“准备!“鼓槌落下的瞬间，宋让刻意将重拍卡在浪峰之前。船身剧烈震颤起来，二十支木桨却意外地劈出了整齐的银线。陈执在船尾踉跄半步，握舵的手背暴起青筋，但龙舟竟丝滑地切过了最险的弯道。
训练结束的梆子声响起时，陈执堵在更衣室门口。他潮湿的额发贴在眉骨，手里攥着那根褪色的红绸带：“你以为放慢节奏是谦让？这是对全队的不负责!“
宋让拧着浸透汗水的护腕，视线落在对方小臂的伤疤上。那道十公分长的暗红色沟壑，是三年前青训赛的纪念——当时还是桨手的陈执为避让失控的渔船，自己撞上了码头铁栓。
“你知道我为什么转舵手？“陈执突然扯开领口，露出锁骨下方狰狞的缝合痕迹，“因为不想再被'让'这个字捆住手脚。“他的指节叩在宋让胸前的铜鼓钉上，金属闷响在空荡的淋浴间回荡。
决赛日的大雨来得比天气预报还急。宋让摸着鼓钉上新绑的艾草绳，望着起点处其他龙舟的兽首装饰。陈家村的船头镶着虎头铡，孙家坞的舟首立着狼牙棒，唯有他们这支临时凑齐的队伍，船头光秃秃的像被拔了牙的老蛟。
发令枪响的瞬间，陈执的吼声压过了雨声：“别管什么节奏，给我往死里擂!“但宋让的鼓槌却悬在了空中。他看见父亲坐在轮椅上的背影，看见林小满被桨叶磨破的掌心，看见陈执手臂的伤疤在雨中泛着微光。
“让开!“陈执突然扑向鼓台。龙舟正前方出现诡异的漩涡，组委会插错位置的浮标让整个船队偏离了航道。宋让被撞得仰倒在桨手们背上，最后的视野里是陈执抢过鼓槌的剪影，以及林小满抛过来的铜铃铛。
“接着!“少女的呐喊刺破雨帘。宋让本能地抓住飞来的铃铛，金属表面的经文硌进掌心——那是林小满家传的镇船铃。混沌的脑海中突然浮现老船工的话：“听过二龙戏珠么？抢着追是莽夫，让着引才是智者。“
铜铃在雨声中清越震响，宋让就着仰倒的姿势反手叩击船板。闷响与铃声错落成奇特的韵律，即将失控的船身突然找回了平衡。陈执举着鼓槌怔在当场，二十支桨却已自发循着新节奏摆动。
当他们的龙舟从最外侧水道率先冲线时，宋让正捏着半块泡胀的桃木符发呆。陈执甩过来的红绸带缠在鼓槌上，被雨水浸成了深褐色。颁奖台边，林小满捧着被奖杯压皱的粽子，笑得眼睫上都是水珠。
暮色中的运河浮起万家灯火，宋让摸着鼓台上新增的裂痕。陈执闷头擦着舵把突然开口：“今天...那个让节奏的击法...“他顿了顿，把抹布甩得噼啪响，“下次训练早点到，我教你认漩涡纹路。“
宋让低头藏住笑意。船坞角落的老槐树沙沙作响，父亲曾说这树是百年前两村争码头时，由个云游和尚栽下的“让和木“。此刻树影正斜斜映在并排的鼓台与舵位上，像道泼墨写就的太极符。