湄南河的浪涛在倒计时归零的瞬间量子凝固，林夏的视网膜裂变成无数六边形数据蜂巢。每个六边形都在播放不同的记忆碎片：六岁生日时父亲送出的翡翠扳指在蛋糕烛光下投射基因图谱；十二岁雨夜蜷缩在福利院焚化炉后，用冻僵的手指在砖缝刻下四十二个编号；还有此刻——2023年3月17日凌晨3:17，克隆少女们琥珀色的瞳孔里同时亮起圆周率小数点后第419位数字。
“这是量子伤痕。“陆川的改装车在生物电路板上划出焦痕，他的机械义眼正在渗出蓝色冷凝液，“每个克隆体都是你在不同概率云中的投影。“车载屏幕突然闪现2008年的监控画面：母亲戴着呼吸面罩躺在手术台，腹部微微隆起，而隔壁培养舱里漂浮着四十二个胚胎，每个胚胎的脐带都连接着中央的银色主机。
林夏的左手透明化速度加快，掌纹化作荧光数据流注入河面。当她触碰到某个克隆体投射的虚影时，突然感受到十二岁时藏匿U盘的触感——焚烧炉第六块砖的裂缝里，除了染血的实验报告，还埋着枚刻有“19“的翡翠扳指仿制品。
“你发现了？“刀疤耳的纳米集群在暴雨中重组成人形，他的声带振动出父亲特有的频率波动，“当年被销毁的第19号克隆体，才是真正的...“话语被量子化的电磁脉冲击碎，林夏看见他指间的翡翠扳指突然开裂，露出内部微型反应堆的蓝光。
游轮残骸中升起青铜巨树，枝桠间悬挂的透明舱体开始共振。当第37号克隆体的监护仪归零时，林夏的太阳穴突然迸发剧痛——她的记忆被暴力撕开，浮现出父亲实验室的暗室：墙面上钉着四十二张婴儿照片，每张照片的拍摄日期都是2008年3月17日，而第19号相框里竟是空白的。
“观测者效应。“母亲的三维投影从暴雨中走来，她的身体由跳动的基因碱基对构成，“当你看到第19号克隆体的瞬间，她就从所有时间线上湮灭了。“投影突然扭曲成父亲的模样，白大褂上的弹孔渗出蓝色液体，在地面汇聚成瑞士银行账户的坐标。
林夏的奔驰车突然自动驾驶撞向青铜巨树，挡风玻璃浮现出血色警告：「意识上传进度92%」。在碰撞前的0.17秒，她瞥见后视镜里的自己左耳条形码正在变异——20080317的镜像数字中，“3“变成了蛇形纹路，与刀疤耳脖颈处的眼镜王蛇图腾完全一致。
翡翠扳指化作的液态金属已侵蚀至肘关节，林夏的右臂浮现出实验室结构图。当她的指尖触碰车载屏幕时，湄南河底的淤泥突然沸腾，升起数百个刻有陆氏徽章的金属箱。某个锈蚀的箱盖被河水冲开，露出里面密密麻麻的翡翠扳指，每个戒圈内侧都刻着不同的实验体编号。
“这才是真正的基因银行。“陆川的机械身躯开始量子化，他的声线夹杂着电子杂音，“你父亲把克隆体的记忆...“突然，他的头颅被纳米集群形成的利刃斩断，断口处喷出的不是血液，而是闪烁着记忆片段的蓝色液体。
林夏抓过水晶注射器，将最后3毫升液态记忆注入颈动脉。剧痛中，她的意识穿越量子泡沫，看见2008年的实验室正在发生两种现实：在A时空，母亲抱着婴儿时期的自己逃离；在B时空，父亲将哭闹的婴儿放入培养舱，舱盖上印着“第00号原型体“。
当两个时空的画面叠加时，林夏终于听懂克隆体们吟唱的旋律——那是父亲实验室的量子计算机启动音，每个音符都对应着基因双螺旋的特定片段。青铜巨树的枝桠突然疯长，穿透云层的尖端释放出电磁脉冲，方圆百里的电子设备同时显示出血色倒计时：00:03:17。