自那日在咖啡馆约定共同参赛后，时念和夏淮知便全身心投入到作品的创作中。他们在书法社最里面的角落，用湘妃竹屏风隔出一方专属天地。时念特意带来母亲绣的青竹帘，淡青色的竹叶在素绢上舒展，与夏淮知搬来的紫檀书案相映成趣。空气中弥漫着檀香与墨香交织的气息，夏淮知每天清晨都会焚一炷沉水香，袅袅青烟缠绕着两人交叠的身影。
时念将李清照的《如梦令》抄在洒金宣纸上，用翡翠镇纸压平边角。她执狼毫笔悬在半空，却迟迟未落笔。笔尖的墨珠摇摇欲坠，倒映出她微微蹙起的眉峰。夏淮知正在研磨徽墨，见她发呆，笑着递来一杯龙井：“在想什么呢？“茶盏上的青花在晨光中流转，时念接过茶杯，指尖触到他掌心的薄茧——那是多年练习书法留下的印记。
“在想'沉醉不知归路'该怎么表现。“时念望着字帖，忽然想起去年中秋，他们在书法社赏月时，夏淮知曾醉眼朦胧地写下“但愿人长久“，那笔势竟比清醒时更显飘逸。夏淮知俯身看着字帖，温热的呼吸拂过她耳畔：“或许可以借鉴米芾的'刷字'技法，用侧锋表现醉意。“他握住她的手，带着她在宣纸上写下“醉“字。狼毫笔在两人交握的手中游走，墨色在纸上晕开，仿佛真的带着醺然醉意。
两人的手接触的瞬间，时念只觉一股电流传遍全身。她偷偷瞥向夏淮知，发现他的耳朵又红了，不禁暗自好笑。“淮知，你是不是每次教我写字都会脸红呀？“夏淮知没想到她会突然调侃，手中的墨锭“当啷“掉进砚台，墨汁溅在袖口：“谁、谁脸红了......是这里太热了。“他别过脸去，却掩饰不住上扬的嘴角。时念注意到他耳后泛着的潮红，忽然想起初见时他帮她捡书，也是这样红着耳尖说“没关系“。
时念不再逗他，专注于练习。她反复书写“争渡“二字，却总觉得笔势不够灵动。狼毫笔尖在纸上划出一道道飞白，仿佛惊起的鸥鹭掠过水面却又坠落。夏淮知默默为她换了羊毫笔：“试试这个，弹性更好。“时念依言书写，笔锋在纸上轻快跳跃，果然写出了“争渡“的急促感。她惊喜地转头，却见夏淮知正凝视着她腕间的银镯——那是她十八岁生日时，夏淮知送的礼物，内侧还刻着“墨香如故“。
夏淮知看着她认真的模样，心中满是柔情。他悄悄拿出手机，将时念挥毫泼墨的身影拍了下来。镜头里，她垂落的发丝扫过宣纸，腕间银镯随着动作轻响，这让他想起初见时那个抱着书慌乱的女孩，如今已成长为能独当一面的艺术家。手机屏幕亮起，他的屏保还是去年樱花树下时念的侧影，那时她还扎着双马尾，笑起来眼睛弯成月牙。
周末，两人带着半成品去见书法社的指导老师。老教授扶了扶老花镜，仔细端详着他们的作品：“构思新颖，但行书与丹青的融合还不够自然。“他用朱砂笔在荷花旁点了几点：“这里可以加入飞白技法，表现雨后荷叶的湿润感。“时念看着被圈点的画面，忽然想起夏淮知在雨中为她撑伞的模样，那些飞溅的墨点，多像他湿透的衣袖上的水珠。
回去的路上，时念闷闷不乐地踢着石子。夏淮知忽然停下脚步：“或许可以将诗句分两列书写，右侧搭配水墨荷花，这样既有层次又不显得拥挤。“时念眼睛一亮，忽然踮起脚尖亲了他脸颊一下：“这个主意好！我来画荷花，你来题字。“她的唇触到他脸上的温度，忽然想起上次在展览厅，他也是这样红着脸扶住她。
说干就干，时念铺好丈二匹宣纸，调好钛白与花青。她画荷花时总不得要领，荷叶要么太板正，要么太随意。夏淮知见状，忽然握住她的手：“放松手腕，想象自己在水面上跳舞。“他带着她的手在纸上画圆，墨色在水中晕染，竟真的画出了摇曳生姿的荷叶。时念感受到他手掌的温度，忽然想起小时候学游泳，父亲也是这样托着她的腰教她划水。
夏淮知则在另一侧用行书写下“常记溪亭日暮“。写到“沈“字时，他故意将三点水写成波浪形，时念笑着用莲蓬戳他手背：“你这是要把李清照的船掀翻吗？“两人笑作一团，惊飞了檐下避雨的麻雀。夏淮知忽然想起童年时和爷爷练字，写错字时总会被用戒尺轻敲手心，而现在，他宁愿被时念的莲蓬戳上一辈子。
作品完成的那个黄昏，夕阳的余晖透过花窗洒在宣纸上。时念的荷花在暮色中亭亭玉立，夏淮知的行书如流水般蜿蜒。他们相视而笑，夏淮知轻轻搂住时念的肩膀：“辛苦你了，不过我觉得这是我们最棒的作品。“时念靠在他怀里，感受着他的心跳：“淮知，和你一起创作，是我最幸福的事。“她想起这些天他们为了一个笔画反复推敲，为了一处留白争论不休，那些争执与欢笑都成了最珍贵的记忆。夏淮知低头吻了吻她发顶：“我们的故事，才刚刚开始。“
窗外，暮色中的荷花在晚风中轻轻摇曳，仿佛在为他们的爱情与才华喝彩。时念忽然想起李清照的另一首词：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。“她知道，自己与夏淮知的故事，正如这满塘荷花，在时光的长河中，永远绽放着属于他们的芬芳。而远方的书法大赛，正等待着他们用这份爱与才华，书写属于他们的传奇。