清晨，杭城地铁7号线，人流如潮。李牧辰站在车厢里，一只手捏着扶手杆，被身旁一群上班族挤得难以动弹。车厢里弥漫着淡淡的咖啡味、香水味，还有很多人没睡醒的困意。地铁在轨道上急促前进，留下的只有咻咻的气流声，车窗外的杭城在晨曦中显得格外冰冷。
他勉强挪了挪身子稳住重心，腾出握住扶杆的手艰难的从裤兜里掏出手机看了眼时间，7:45，比上班时间提前了足足45分钟，但依然无法缓解他心中的烦躁。
旁边两个打扮精致的女生低声抱怨:“这公司待不下去了，天天叫加班还没加班费，早上还得赶着过来，还不如直接住公司了。”
李牧辰余光微斜，嘴角微微上扬，露出一丝冷笑。心里不禁想起自己公司那狗策划的金句:“年轻人就是要多吃点苦，要把公司当作自己的家。”一想到每次开会、谈话、训斥员工、甚至是日常的开发工作中，他都会用这句话“激励”公司员工，就觉得莫名的恶心。
他不想住公司，他有自己的家，虽然那个家远在千里之外。
李牧辰来自南方一个普通农村，家境一般，父母是老实本分的农民，辛苦供他读书。庆幸的是，他从小成绩优异，高考后如愿以偿的被杭城电子科技大学录取并选择了计算机专业。大学期间，他凭借扎实的专业能力，在全国级别的算法比赛中拿过奖，也顺理成章的成为校ACM集训队的一员，年少轻狂的他一度以为自己已经一只脚踏进了互联网大厂。然而现实并没有给他选择的余地，毕业后，他看不惯校企合作的勾当，凭借自己的努力进入了一家游戏公司，做着游戏游戏开发工作。
他本以为做游戏是一件充满快乐的事，然而真正踏入职场后，他才发现现实远比他想象中的残酷。
地铁缓缓到站，李牧辰快步走出站口，迎着清晨微凉的风，朝公司走去。
出站口一抬头就能看到他公司所在的倾茂大厦。
倾茂大厦32层高，看上去很是体面。不知道的以为者里上班的都是商界精英，但不过一个牛马集中营罢了。李牧辰望着它，深吸一口气，惯性的从兜里掏出牛马工牌。免得门口两个保安又逼逼叨叨个不停。
他的公司叫“天珑游戏”，是一家主营手游运营的中型公司，外表光鲜，办公楼装修现代化，员工餐厅24小时开放，会议室宽敞明亮，甚至连茶水间都有进口咖啡机，看起来一切都很美好。
然而，真正身处其中的员工都清楚，这里更像是一座“内卷工厂”。
到了自己的工位，李牧辰放下手里的两个包子，戴上牛马工牌，打开电脑。他瞥了一眼狗策划的工位，9:10分了，策划还没到公司，李牧辰也难得开工，拿起桌上的包子吃起来。他看着电脑屏幕，思绪却飘回了远方的家，那里有温暖的亲情和宁静的生活。可如今，为了在这城市立足，他只能在这冰冷的大厦里，继续承受着工作的压力，为那遥不可及的梦想努力着。
空气里弥漫着熬夜未散去的疲惫。角落里，几个同事正低声议论：“听说了吗？昨晚又有人被骂了。”
“开发组新来的那个小吴啊，凌晨一点还被领导拉起来开会，说她态度有问题，能力不行，直接骂到哭。”
“我去……”
李牧辰对此早已见怪不怪。公司管理层似乎奉行“精神高压”文化，总喜欢用PUA来“激励”员工。他刚吃完早餐，肩膀就被人拍了一下。
“早啊，小李。”
他回头一看，是他的直属主管赵琛，同时也是部门的游戏主策，这是一个三十多岁的男人，一身休闲装，顶着一头烫过期的卷毛，眯着眼，脸上带着职业化的微笑。
“你手上的工作先放一放，待会儿等人都到齐咱开个会碰一下，你最近的进度怎么样?”
“差不多了，需求明确的功能都搞些完了。”
赵琛点点头，忽然语气一变：“要有主人翁精神啊，公司就像是我们的家，你可得多上点心。”
李牧辰笑了笑，心想：尼玛神个公司我的家，那怎么给家里赚的钱，和我一点关系都没有？
他敷衍地点了点头，没再多说什么，拿起鼠标点开了编译器，装作专心工作的样子。赵琛也没继续纠缠，满意地拍了拍他的肩膀，转身走向茶水间，估计是去泡他最爱的黑咖啡了。
李牧辰瞥了一眼工位旁的镜子，自己双眼布满血丝，头发凌乱，看上去就像是被压榨了一整个季度的苦工。他轻轻叹了口气，回过头，屏幕上的代码依旧闪烁着冰冷的光，像极了这座城市对他的冷漠。
会议室的玻璃门突然被人推开，几个项目成员陆续进来，脸上都带着一丝倦意。赵琛端着咖啡坐在主位，扫视了一圈，慢悠悠地开口：“行，既然人都到齐了，我们简单聊聊接下来的优化方向。”
“昨天老板提了个需求，觉得我们游戏的留存率不太行，想在新手引导环节加点刺激的东西，比如更强的奖励反馈，或者直接改进数值，能不能想想办法？”赵琛的语气听起来像是在商量，但所有人都清楚，这不过是一个“你们必须做到”的命令。
李牧辰皱了皱眉，游戏数值本来就已经被调得极限压榨，再改，恐怕会彻底变成一个纯粹的氪金游戏。可他没说话，身边几个同事也都保持沉默，大家都懂这个规则——质疑策划，就是给自己找不痛快。
赵琛见没人接话，便笑着点了点李牧辰：“小李，你是主程，这块你看看怎么搞，尽量这周搞定。”
“……好。”李牧辰淡淡地应了一声。
会议结束后，他走回工位，脑袋里却已经开始计算自己的退路。这样耗下去，他还能撑多久？那些曾经的理想，真的还有机会实现吗？还是说，他终究只能像那些老牛马一样，被困在这座钢铁森林里，直到彻底麻木？