晨雾在窗棂结出珊瑚状的冰晶。
林秋用纱布缠紧左眼时，镜中右眼正倒映出双重人影。急诊室带回的化验单显示，他的线粒体正在分泌类似深海管虫的抗氧化酶——这恰恰是《深渊巡礼》第七章记载的“深潜者初拥“症状。
---
08:42赛勒姆纪念图书馆
青铜钥匙在馆长老式打字机上投下蛛网状的影。林秋注意到每根阴影触须末端都指向《塞勒姆镇志》第1692卷。当他抽出这本蒙尘的典籍时，书页间滑落一张银版照片：穿墨绿旗袍的女人站在绞刑架下，翡翠耳坠映出围观人群脸上的鳞片。
“这是1692年女巫审判的物证。“馆长的银戒叩击玻璃柜，“说来奇怪，上周地下室翻修时...“他的声音突然扭曲成气泡破裂声，林秋看见他的喉结正在分裂成鱼鳃状结构。
修复台突然传来高频蜂鸣。林秋转身时碰翻墨水瓶，溢出的黑色液体自动汇聚成大西洋海图，罗德岛位置浮现出发光的螺旋符号——与他瞳孔变异当夜看到的星图完全一致。
---
11:17数字档案馆
艾琳的工位残留着海盐结晶。林秋破解她加密的硬盘时，发现名为《门之钥观测日志》的文件夹。最新视频文件显示三天前的午夜，艾琳在消毒室用紫外线灯照射《深渊巡礼》，书页间腾起的雾霭中浮现出他的三维全息投影。
“认知同步率已达68%。“艾琳对着镜头记录，她的虹膜泛起章鱼般的银灰色，“昂宿星团穿越暗物质云时，门扉将在他的视神经完成校准。“视频突然卡顿，最后帧画面里艾琳的后颈裂开鳃缝。
林秋的太阳穴突突跳动。他翻开艾琳的编目手册，空白页上突现血字：【快逃他们在用你的眼睛测绘维度坐标】。字迹未干的血珠坠向地板，却在触地前汽化成磷火。
---
14:53查尔斯城旧码头
咸涩的风裹挟着电子废品的焦臭。林秋根据父亲遗物怀表的指南针功能，找到那间挂着鲸骨招牌的古董店。橱窗里的塞勒姆女巫人偶突然集体转头，玻璃内侧凝结出霜花组成的星图。
“你比预计早到了七年。“店主擦拭着黄铜六分仪，他的瞳孔是两枚转动的克莱因瓶，“令尊寄存的货件需要虹膜认证。“保险柜开启的瞬间，林秋看见1919年的《玄君七章秘经》原稿悬浮在电磁场中，缺失的章节正通过量子纠缠写入他的视网膜。
货件是枚镶嵌螺旋纹怀表。当林秋启动机械装置时，表盘星空开始逆时针旋转，齿轮咬合声逐渐同步他的心跳。背盖内侧刻着家族箴言：【我们播种时间只为收割永恒的门扉】
---
17:29地铁隧道C区
隧道壁的霉斑组成阿撒托斯的赞歌。林秋追踪手机信号来到艾琳最后现身的区域，手电筒光束照出地面积水里的反光鳞片。通风口突然坠下绛紫色发丝，发根处粘连着珍珠母色的生物甲壳。
手机自动播放语音备忘录。艾琳颤抖的声线夹杂着鳃类动物的湿响：“他们在每个时代都培养守门人...但这次不同...你的基因链里藏着...“录音被利齿撕咬血肉的声响打断。
林秋的左脚突然陷入地砖。沥青路面液化旋涡，将他拽向散发磷光的地下空间。坠落途中，他看见隧道岩层镶嵌着无数青铜门浮雕，每扇门都映出他不同年龄段的样貌。
---
21:06未知维度夹层
腐殖质气息中漂浮着发光水母。林秋在镜面迷宫般的空间醒来，发现所有镜中的自己都缺少左眼——那空洞的眼窝里盘踞着星云状触须。怀表指针逆跳至1692年10月31日，齿轮间渗出黑色潮汐。
穿旗袍的女人从镜中渗出，烟斗火星点燃虚空中的星图：“每个守门人都是活的钥匙孔。“她的翡翠耳坠突然裂开，爬出微型克苏鲁雕像，“但你是第一把会疼痛的钥匙。“
林秋的变异左眼突然剧痛。血液顺着脸颊滴落，在镜面汇成《门之钥十四种召唤仪式》的完整图文。女人用烟斗柄划过他暴胀的血管：“听听看，你的毛细血管正在演奏《黄衣之王》序曲。“
---
23:47圣伊丽莎白医院
心电监护仪的波纹呈现完美正弦曲线。林秋在隔离病房苏醒，护士惊恐地指着观测窗——所有玻璃表面都生出了肉膜状增生体。主治医生递来平板电脑，上面是图书馆地下室的实时监控：艾琳的工牌正在福尔马林溶液里溶解，塑料表面浮出林秋的婴儿照片。
“你的线粒体DNA显示...“医生推了推滑落的口罩，露出鳃裂状法令纹，“...你的先祖参加过1692年的赛勒姆审判。“病房灯光骤灭，应急灯将众人影子投射成深潜者形态。
林秋扯开左眼纱布。变异瞳孔射出的光束在墙面灼烧出星图，整栋医院突然响起管风琴轰鸣。走廊传来鳞片摩擦声，那节奏与怀表齿轮的转动完全同步。