第一节 清教史观

因此，这一时期新英格兰清教移民作家既需要设法让自己的创作对殖民地移民的生活有指导作用，又必须考虑让他的作品符合上帝的意旨。文学艺术是一种手段，不是目的，但文学创作又离不开艺术性，否则就无法引起读者的兴趣，因此这一时期的新英格兰诗人自觉或者不自觉地养成了细心创作的习惯，把清教思想与历史记叙融为一体，用个人的或者历史的记叙来阐释清教教义，形成了北美殖民地独特的清教诗歌。比如，当时在普利茅斯主持教会活动的牧师威廉·莫雷尔（William Morrell）在与印第安人共同生活了一年之后，就用诗歌形式记录了自己的经历。在《英吉利新星》（Nova Anglia）一诗的结尾，莫雷尔试图说服“我们强大而又著名的民族”：

去同情这个贫穷落后而又愚昧无知的民族，

或去邀请痛苦的人们来到这块美丽的陆地，

我们神圣的使命能够启发这些土著的人群；

假如上帝应许这些祈求，我深信能够看到

一个英格兰王国将从这印第安尘土中诞生。[5]

虽然说这几行诗还算不上严肃的美国诗歌，因为莫雷尔先用拉丁语写了这首诗，然后又把它译成英文，而且这首诗的拉丁文版和英文版均于1625年在伦敦出版，但是这首诗歌句里行间所体现出来的诗人对两个民族及其文化的理解及浓重的清教主义思想证明了他的清教主义历史观点。首先，诗中的印第安民族是个“贫穷落后而又愚昧无知的民族”，但是他们所生活的这块土地，虽然漫天“尘土”，却是一块“美丽的陆地”。由此看来，北美移民选择在新英格兰地区进行殖民活动是为了“教化”这个“贫穷落后而又愚昧无知的民族”，他们自己也就成为“上帝的选民”，而整个新英格兰地区同样顺理成章地成为上帝恩赐给他们的“应许之地。”其次，这个“强大而又著名的民族”在北美的殖民活动不仅是他们“神圣的使命”，而且也将在贫穷与落后中创造出一个新的英格兰王国。这种融清教主义思想于历史记叙为一体的诗歌创作手法在北美殖民地诗歌中是司空见惯的，形成了北美殖民地诗歌的清教史观。

北美殖民地不但没有给人们留下小说和戏剧作品，而且也没有留下高品质的诗歌。这是因为早期北美移民只从欧洲带来了木匠、磨坊主、玻璃匠、鞋匠和蜡烛匠，而把他们的诗人都留在了老家。尽管如此，这些早期的殖民者本身大都受过良好的教育，但是他们首先是一些牧师、军人、官员和农民，很少能够称得上作家，而诗人就更少了。即使我们读到一些创作于这个时期的北美诗歌，这些诗作也主要是记录早期北美移民在这块辽阔神秘的蛮荒之地上生活的情景。这些作品经常描写疾病、劳累、分娩、残杀等各种不幸给殖民者造成的死亡。事实上，所有北美殖民地时期的诗人都写过挽诗或者墓志铭，悼念自己的妻子、孩子、父母或者友人。于是，人生无常、名利虚无的思想就自然而然地成为北美殖民地诗人记述各种接连不断的死亡的诗歌主题。然而，这些殖民者并没有因此而退却，相反，他们为自己的殖民行动而感到自豪，心中充满了开垦这块蛮荒之地的自信和希望。当他们看到地里长出庄稼，河里云集着鱼群，树上结出了果子的时候，他们更加坚定地相信《圣经·旧约》中上帝对以色列民族的恩许，北美新英格兰也就成为上帝恩许给他们的“新世界”。这一时期，诗歌与散文最早成为新英格兰清教作家记叙上帝恩惠于他们的艺术形式，而清教殖民意识又是这些诗歌散文作品中所体现出来的最突出的思想意识。

北美殖民地时期的诗歌主要分为三类：描写神赐恩惠或者神降灾难的诗歌；个人叙事诗或者历史记叙诗；挽诗或墓志铭。前两类诗歌常常合二为一，因为不论彰显上帝的荣耀还是宣传清教思想都需要具体的文学叙事作为文本依托。尽管这些清教诗人认为他们的创作灵感来自上帝而不是来自现实世界，但诗歌又是殖民地移民所喜闻乐见的艺术形式，是这一时期宣传清教思想最有力的“教化”工具，因此清教诗人需要将诗歌艺术、清教思想和现实生活联系起来。约翰·威尔逊（John Wilson）及他的《一首歌或者一个故事，为铭记上帝为我们所行出的各种神迹》（A Song or Story,For the Lasting Remembrance of Diverse Famous Works,Which God Hath Done in Our Time）就是一个极好的例子。[6]1605年，威尔逊进入英国剑桥大学的国王学院（King's College）学习，3年之后，他成为这所皇家学府的会员。起初，他潜心学习法律，后来在清教徒朋友的影响下，他加入了基督教公理会。由于不信奉英国国教，他于1630年移民北美，来到了波士顿，在一个教堂里担任牧师，度过了自己余生的37年。威尔逊是一位严肃的学者和牧者，但是在创作《一首歌或者一个故事，为铭记上帝为我们所行出的各种神迹》这么一首典型的清教主义诗歌时，他也没有选择任何一种格律严谨的英诗体裁，而是采用了民谣诗体进行创作。他的目的是让自己的诗歌节奏能够紧紧地模仿当时盛行的描写历史事件的一些散文册子，比如，描写1605年英国发生的企图炸毁议会大厦、炸死国王的火药阴谋（Gunpowder Plot），西班牙无敌舰队（Spanish Armada），以及1603年的瘟疫等历史事件的散文作品。结果，他诗化历史的记叙变成了孩子们能够朗朗上口的读物，达到了传教与记叙的双重目的。当然，选择民谣诗体这么一种诗歌体裁来表达严肃的宗教主题，这对于一位接受过皇家学府教育的学人来说，是一件十分诡异的事情。但是，它是时代的产物，而且在17世纪北美殖民地始终盛行。由于威尔逊善于在诗歌的节奏与上帝恩赐的主题之间找到形式与内容的契合之处，他被誉为“又一位甜美的以色列歌手”[7]。

讴歌上帝的恩惠在新英格兰作家笔下是一个重要主题。被誉为“美国历史之父”的威廉·布拉福德（William Bradford）在他的叙史代表作《普利茅斯种植园史》（History of Plymouth Plantation）中，以编年记叙的形式，逐年记叙了从1620年“五月花号”移民离开欧洲直到1647年他停笔记叙时北美殖民地所发生的重大事件。然而，贯穿全书的主题则是清教主义的基督教精神。布拉福德认为“五月花号”移民是上帝的选民，而他们的“新世界”则是上帝的恩许之地，他们之所以移民到这蛮荒之地完全是上帝的计划，因此开拓北美殖民地是彰显上帝大能的一个有力佐证。科顿·马瑟（Cotton Mather）被认为是殖民地时期新英格兰地区知识最渊博的人士之一。在他最重要的历史著作《基督教在北美的辉煌》（Magnalia Christi Americana）中，他不仅记叙了北美殖民地的历史而且形成了将新英格兰史实记叙与清教思想阐述融为一体的写作风格，特别是在书中第六部分，作者用大量的历史事件证明了上帝在北美殖民地无时无事无处不在的仁慈与恩惠。上帝不仅能够奇妙地解救一切痛苦的人们，而且对所有的义人赐予慈惠，对所有恶人加以审判。马瑟把北美殖民地的历史记叙与全能上帝主宰万物的清教主义思想融为一体，创造了一种富有深厚的象征意义的清教主义历史释读方式。当然，这种将零散的历史记叙与统一的神启想象融为一体的文学性或者隐喻性，对当时的清教徒们来说，还不是一种自觉的书写风格。

然而，这种用历史记叙来阐释清教思想的风格在爱德华·约翰逊（Edward Johnson）的历史著作《新英格兰创造神迹的天福》（Wonder Working Providence of Sions Saviour in New England）中得到了进一步的发展。这是一部用散文和诗歌叙述历史的力作，约翰逊采用了清教主义的历史观。他认为新英格兰是一个新的天堂（New Jerusalem），是以色列民族的后裔来到“新世界”重新建立人间乐园的一块福地。书中的诗篇常常画龙点睛式地强调了清教主义主题，比如，作者曾经这样表述过他支持政教统一的观点：

主啊，继续您手中的活儿，停止我世俗的心思，

您的道才是我们的惟一喜乐，而不是整个世界，

我们不是在寻找草地，而是寻求主耶稣的珍珠，

我们拥抱您的圣徒，而不要拥有那苦难的大地，

当我们领取年薪的时候，我们将不再咕哝抱怨，

而是要竭尽所能地支持我们的政府，共渡难关。[8]

约翰逊出生在英国，当过木匠，做过生意。1630年，他参加了由后来担任英属北美马萨诸塞湾殖民地总督的约翰·温思罗普（John Winthrop）组织的一次探险考察，第一次来到新英格兰，次年回到英国。1636年，他以商人身份，举家移民波士顿。1640年，他帮助建立了沃本镇（Woburn），他也因此改变了身份，先后成为一位市镇领导、一位国民军官员和马萨诸塞州议会的成员。作为一位市镇领导，他的职责使得他有机会细心地观察殖民地内部的工作机制和外部的殖民活动，“竭尽所能地支持我们的政府，共渡难关”。据说，他在早些时候还写过一部题为“来自新英格兰的好消息”（Good News from New-England）的诗作。

本杰明·汤普森（Benjamin Tompson）是第一位出生在北美的诗人。他的父亲是一位清教牧师，在新英格兰北部地区的印第安人中间传教，但是汤普森在哈佛大学毕业后并没有子承父业，而是选择放弃牧师职业，回到老家办起了学校，后来成了波士顿拉丁学校校长。1676年，他发表了一首带有讽刺意味的历史叙事诗——《新英格兰危机》（New England Crisis）。诗人通过描写土著印第安人与北美移民之间的一场战争，告诫殖民者停止他们对印第安人的土地财产进行无休止掠夺的罪恶行径，并回归早期北美移民那种更为简朴和纯洁的移民动机。他在诗中将严肃的警告、惨烈的战争及幽默的讽刺融为一体，创造了一种典型的“谐谑史诗形式”[9]。同年，汤普森在英国还发表过一首题为“来自新英格兰可悲可泣的消息”（Sad and Deplorable News from New England）的诗歌。这首诗歌与迈克尔·威格尔斯沃斯（Michael Wigglesworth）的《上帝与新英格兰的论争》（God's Controversy with New England）一样，描写殖民地的衰败并告诫清教徒们要牢记他们的使命。可见，北美殖民者，或者更确切地说是新英格兰的清教徒们，他们从来就没有排斥诗歌，他们需要诗歌，实际上也热爱诗歌，而清教主义历史观集中体现了早期北美殖民地诗歌最重要的思想内容和叙事视角。