二 环境的日常变化

环境的异常变化往往后果严重、变化剧烈，但人们更多的情况下是生活在日常变化、波动较小的环境之下，后一环境更值得探讨。学界以前常以替代性资料来研究历史上的气候及其变化，但由于史料的局限性与样本的有限性，也易引起争议。比如以寒冷事件来反映时段气温、气候及其变化，然而冬季寒冷并不意味着全年气温较常年偏低，气温偏低也不意味着一定干燥，冷、暖与干、湿并不构成完全的对应关系。鉴于此前学界更多地以温度变化来反映气候变化，对日常时期干湿状况的研究则相对较少，兹以后者为例进行说明。

清代曾留下了丰富的降水资料，在现代科学仪器观测之前，[7]清代全国各地的雨雪奏报是非常典型的文献材料。此类奏报以月报为主，也有随时奏报或数月并报者，降水起始有时精确到时辰，地点范围以府县居多，信息来源多是省级以上官员亲历或是地方属员的汇报。除降水的描述性语言之外，还有具体的降水起讫时间、强度、渗透土壤深度或降雪厚度尺寸，后者即所谓的“雨雪分寸”。时间分辨率一般为府，少数为县。时间分辨率最高为每次降水过程。特别是后一指标，找出降水量在各地不同土壤及其降水前含水量（墒情）下的渗透参数，可以换算成现代的降水量数据。这些奏报至今仍保存在海峡两岸的清代档册之中，且数量庞大、涉及区域广、系统性强、时间分辨率高。截至目前，只有个别学者用以重建乾隆以来黄河中下游的降水变化序列，时间分辨率可以精确到年、季。[8]

早在20世纪80年代，就有学者对雨雪分寸奏报做出初步评价：“精确度不一定很高，但有一定的可靠性。”[9]此后，笔者尚未见到对此档案进行逐一整理的具体甄别评估意见。对雨雪分寸奏报的详备评价尚待来日，为此需要阅读、鉴别大量的原始奏折。不过，笔者阅读若干此类档案时发现：其一，语言表述的笼统性与伸缩性，而且有时也受到当时官员与朝廷态度的影响。其二，同一地区同一次降水渗透深度，有的在不同官员的表述之间存在出入。

“深透沾足”曾是官员表述降水充沛的描述语言。何谓降水“深透沾足”？乾隆四十年（1775）九月二十五日，两淮盐政伊龄阿就辖区降雨情形奏称，扬州从九月“二十二日辰刻起，昼夜大雨如注，直至二十三日辰刻止，地土深透，约有三四寸，四野沾足”。[10]十月初八日，乾隆在“三四寸”之旁朱批，“三四寸，何得谓之深透沾足？”[11]当日上谕，要求江苏巡抚萨载、两江总督高晋据实详查复奏。上谕认为，“如果昼夜大雨如注，则其入土断不止三四寸。若仅止三四寸，又何得谓之深透沾足？恐所称昼夜大雨及深透之说，不免稍有粉饰，未必尽确。”[12]在未获悉上谕之前，十月十二日萨载上奏，仍称此前二十二、二十三等日，本地“得雨普遍沾足，地土滋润”。[13]然而十月十五日接悉上谕后，在十七日的奏折中则改称，“二十二、二十三两日，雨势绵密，沾被甚广”。此前的“沾足”没有了。奏折中还逐一奏报各府此两日的降水情形，以渗透深度尺寸作为具体数据，其中“江宁、常州、镇江三属内溧水、江阴、金坛等县，得雨一二寸，其余各县亦有三四寸不等”。[14]可见此前的深透、沾足之说不实。再说高晋，他在接到上谕后的回奏中则说，“迨二十二三两日，雨水优渥，远近均沾”，而非深透沾足，正如朱批“究属未（深）透（沾）足”。高晋还具体说明，“其余江宁、苏州、常州、镇江等府属，亦据禀报各得雨四五寸不等”，[15]此处的“四五寸”与上述萨载奏报的“一二寸”、充其量为“三四寸”是有明显区别的。

上述事例说明，随着史料的发掘与拓展，揭示出的环境史内容将更为丰富具体。然而找到此类文献，还需比对分析，明晰原委，找出异同，减少误差，然后才能据此进行研究分析。