六 追求史与文兼善

鲁迅曾说：《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”。对司马迁的史学功力与文学修养两方面都给予极高的评价。因此，史学著作应力求做到史实与文字表述完美的统一。然而，当今不少史学工作者，缺乏文学素养，不重视文字的表述。尽管其著作在史料和观点上多有新创，但由于晦涩难读，而削弱降低了本身的价值。黎澍先生曾专门写文章批评两个著名史学家，一个是“所使用的文字也粗疏到极点”，一个是“不善于用明确的语言来表现明确的思想，也就是故作高深”。记得一次听《近代史研究》主编徐秀丽说，《近代史研究》杂志刊登一篇当今很活跃的一位名家写的论文。蔡先生阅后，找到她提意见说：“这篇文章，概念不清，逻辑不通，思维混乱。”我随后找来一阅，通篇晦涩难读，大量利用国外新概念，甚至一句话有三百多字。蔡先生还曾对本所一位参评研究员职称的学者送审的一部代表作，当面提出了批评。此人申报副研究员时，蔡先生写过推荐意见。当这位学者说：“那我这五年就白干了？”蔡先生不客气地说：“你就是白干了！”他曾担任中国社会科学院高级职称评委，一次对某个学者填写的学术职称申请表提出批评时说：“研究员还写白字。”还有一次，他领导的一个学会的秘书长发送学术会议邀请函，被他重新改写后，再寄了回去，要求重新邮寄。蔡先生对文字表述十分重视，这与他的学术经历不无关系。

蔡先生早年先后与范老和罗常培共事，范、罗二人都是语言大师。范老早年对《文心雕龙》研究造诣颇深，有几部研究专著出版，他善于化古代汉语为现代汉语，以语句精练、深入浅出为学界所称道。罗常培先生语文能力超群，在语言学界属于泰斗级人物。蔡先生常对我讲起跟罗常培先生共事的情景，说罗先生对人要求极其严格，动不动就骂人。因此大家背后称罗先生为“罗长官”。记得有一句名言：“与智者同行，你会不同凡响；与高人为伍，你能登上巅峰。”蔡先生正是深受他们的影响，非常重视史实的剪裁和文字的表述。可以说，他驾驭文字的能力，出神入化，点石成金，真可谓“运用之妙，存乎一心”。这与他本身具备古文字学、音韵学的深厚造诣，又能诗能文、文史兼通是分不开的。因此，阅读蔡先生的著作，你会感到轻松愉快，没有故作高深、拖泥带水之感。这也正是《中国通史》《中华史纲》，能做到深入浅出、雅俗共赏，为广大读者喜爱的重要原因之一。听蔡先生说过，目前出版的学术著作大多是仅完成了百分之八十，主要缺少进一步的推敲研磨，或是存在文学修养上的差距。