暴雨在挡风玻璃上敲出摩斯密码的节奏。林小川拧紧油门冲进医院大门时，保温箱里的哮喘药正在渗出青铜色液滴。后视镜里，那辆尾随的救护车顶灯转成逆时针，车牌号在雨幕中重组为“江A·0715“。
“患者瞳孔持续青铜化！“
苏半夏的白大褂下摆扫过ICU感应门，金属门框突然迸出电弧。林小川掀开保温箱的瞬间，看见药瓶标签的保质期在视网膜上倒流——2023年7月15日正退行回1999年7月15日，而妹妹的吊瓶输液管里，蓝血与药液正缠绕成DNA双螺旋。
江沉夜的机械臂穿透走廊墙壁。这次他的面部皮肤完好无损，但脖颈处的缝合线正在渗漏时痕病毒：“你根本不懂这份订单的意义...“话音未落，林小川的锈斑手指已按在对方胸口，青铜铠甲突然逆向生长，将机械臂反包裹成蛹状。
保温箱突然发出婴儿啼哭。林小川低头看见药瓶融化成胚胎形状，瓶身上的美团LOGO正蜕变为青铜门图腾。当他将药剂注射进妹妹血管时，监护仪突然黑屏，病房所有玻璃表面浮现出十二世家家主的全息投影。
“第七次试炼结束。“
江万山的投影抬起机械手掌，林小雨的病床开始量子化。苏半夏突然扯开护士服，腰间的胰岛素泵链条缠住床腿，泵体释放的电磁脉冲竟将时空冻结了0.7秒——足够林小川看清妹妹脊椎上浮现的青铜刻度：每节骨刺都对应着一个毁灭的文明纪元。
电动车在病房地板擦出时空火花。林小川撞破落地窗的刹那，整座医院开始青铜化。坠落中他看见惊悚真相：每个病房都囚禁着不同时间线的自己，他们正通过美团系统向外递送染血的订单。
保温箱在狂风中自动解体，重组为衔尾蛇状的时间锚。林小川将妹妹塞进锚心时，江沉夜突然从虚空裂缝跃出，机械眼投射出终极档案——林小川的出生证明上，母亲姓名栏赫然写着苏半夏的基因编码。
暴雨在此刻逆流回云层。当林小川抓住最后一片下坠的青铜鳞片时，耳畔响起十二道初啼的合鸣——新生儿监护室的方向，数百个保温箱同时亮起，每个箱盖上都刻着相同的订单编号：0000007。