食堂后厨的瓷砖缝渗出暗金色黏液，在月光下凝结成《山海经》里的饕餮纹路。阿信的双色眼扫过监控，发现夜班厨师正在用带鳞片的手揉面，案板上的面团竟长出七窍，眼缝里渗出的不是面粉，而是1959年粮票的碎屑。苏青璃的海族样本突然集体背诵《齐民要术》，触须在玻璃上画出后厨通风管道的路线图——那里正传来“咯咯”的咀嚼声，像有人在啃食时间的骨节。
噎鸣的时空食匣裂口中掉出“时间食渣”，在操场聚成会说话的馒头。它们表皮开裂的纹路里漏出不同年代的蒸汽：宋代早市的葱花香、民国粮店的算盘声、未来料理机的蓝光。“面生七窍，当知粒粒皆魂……”馒头们蹦跳着滚向后厨，途经的剩饭回收箱突然开口，箱底的米粒组成甲骨文“廪”字，像某种远古粮仓的密码。
通天用青萍剑劈开通风管道，里面堆积的不是陈年油污，而是历代被浪费食物的“怨念结晶”：明清官窑的残羹化作琥珀，裹着科举考生丢弃的半块饼；现代快餐店的薯条化石上，还粘着未降解的“再来一份”优惠券；未来太空站的营养剂瓶里，凝固着宇航员因厌食症倒掉的晚餐。这些结晶正在吸收饕餮胃液，长出布满二维码的触须。
阿信触碰面团的“眼睛”，突然看见无数重叠的画面：饥荒年代的母亲把掺了观音土的窝头推给孩子，自己啃食树皮；现代都市白领将没动过的寿司丢进垃圾桶，转身走进健身房；未来移民火星的拓荒者对着全息牛排叹气，怀念地球泥土的味道。“每粒粮食都带着前世今生的记忆……”他掌心的食神印记亮起，面团七窍渗出的不再是碎屑，而是金色的麦穗光。
实验室传来爆炸般的轰鸣，外卖软件的诡异订单具象化：“孟婆汤麻辣烫”的汤底漂着忘川花瓣，“奈何桥排骨饭”的排骨上刻着往生咒。送餐员的全息投影不再是二维码，而是历代厨神的虚影——伊尹举着青铜鼎，庖丁的解牛刀割开时空帘幕，露出后厨冰柜里冻着的“食欲熵增核心”：那是人类对食物贪婪与漠视的集合体，正以剩饭为食不断膨胀。
噎鸣将全麦面包屑撒向“时间食渣”，那些馒头突然裂开，蹦出被囚禁的“食物精灵”：它们是粟米化作的黄衣小人、水稻变成的绿裙姑娘、小麦长成的银发少年，手里捧着各个时代的农具。当精灵们触碰饕餮胃液，黏液竟化作滋养作物的腐殖土，里面埋着六千年前的碳化稻谷、三十年前的粮票存根、明天超市即将丢弃的临期面包。
“暴食与浪费才是真正的饕餮。”通天挥剑斩向“食欲熵增核心”，冰层碎裂声中滚出无数被丢弃的食物记忆：幼儿园小朋友把青菜藏进桌底，婚宴上整只的烤乳猪被撤进后厨，太空站的循环系统里漂浮着未食用的营养块。阿信将发霉面包的萤火虫放进去，光点照亮核心深处的“饥饿刻度表”——当人类浪费食物时，刻度表的指针就会滑向毁灭的深渊。
食堂的泔水桶突然开口说话，用千万人的声音吟诵《悯农》。那些被丢弃的米粒腾空而起，在厨房穹顶拼出历代饥荒的日期：1333年、1876年、1942年……每个数字都滴着金色的浆液，那是粮食在哭泣。噎鸣将方便面化作的麦穗金线抛向空中，金线编织成时空筛网，滤出藏在浪费背后的“饥饿幽灵”——它们是被遗忘的播种者、被漠视的耕耘者、被嘲笑的节俭者。
黎明时分，后厨的面团已变成正常的雪白模样，但每个馒头里都嵌着一粒发光的“记忆谷物”。当学生们咬下第一口早餐，脑海中闪过原始人第一次收获谷物的喜悦、母亲在灶台前揉面的背影、未来宇航员收到地球土壤时的泪水。监控显示，剩饭回收箱的重量比昨日减少99%，箱底的甲骨文“廪”字焕发出温暖的光芒，像座永远不会空虚的粮仓。
噎鸣靠在食堂门口，啃着用“时间食渣”烤成的司康饼，饼皮上的裂纹里漏出未来的晨光。“当食物不再只是商品，而是文明的传承载体，饕餮自然会变成守护粮食的门神。”她指尖弹出的麦穗金线缠绕在饕餮浮雕上，狰狞的兽面逐渐柔和，嘴角扬起的竟是收割者的微笑。