卫生间的镜子上结着水雾，我把田老师那副歪腿眼镜按在洗脸池边缘，镜面立刻印出个扭曲的椭圆。直播数据在手机屏上跳得比腾奶奶的心电图还欢实，昨晚那场“发病蹦迪“涨粉八万，打赏金额够买三箱速效救心丸。田老师蹲在马桶边上吐第四回时，我对着镜头比划剪刀手：“老铁们，这叫夫妻同心，吐金吐银！“
社区医院的刘大夫第N次把听诊器摔在桌上，“再这么刺激她，下回直接送火葬场预热厅！“他身后“妙手仁心“的锦旗缺了个角，像张没贴牢的封条。我盯着他白大褂口袋里的槟榔包装袋，突然悟透个真理：这世上哪有真医生，全是演技派临时工。
阿曼达就是这时候闯进来的，带着一股子糖精味的香水气。她羽绒服上印着“全网最甜吃播“的LED灯牌，走起路来像个人形广告屏。“滕哥，我粉丝说你直播比《1818黄金眼》刺激！“她摘下毛线帽甩头发的瞬间，我瞥见发缝里粘着片干辣椒——昨晚那场“十斤麻辣烫挑战赛“的遗迹。
田老师从诊室出来时，阿曼达正用我喝过的矿泉水瓶润喉。两个女人的目光在消毒水味里对撞，我手机突然弹出条私信：“哥，让发霉馒头下岗吧，蛋糕才配流量密码！“发信人ID叫“哈尔滨巴菲特“，头像是个戴大金链子的貔貅。
当晚的直播剧本是我蹲在公共厕所写的。田老师给腾奶奶擦身的热水盆当洗脚桶，阿曼达带来的榴莲当道具，弹幕区提前雇的水军带节奏：“新旧嫂子PK！“八点整，我把田老师发病时抓破的床单剪成两半，绑在阿曼达手腕上充蝴蝶结。田老师缩在镜头外的暖气片旁啃冷馒头，面粉屑落在她破了洞的棉拖鞋上，像场微型雪崩。
“欢迎来到哈尔滨胃王争霸赛！“我按下“开播“键的瞬间，阿曼达抓起榴莲往嘴里塞的动作，比殡仪馆推尸车还一往无前。田老师突然尖叫着扑过来抢镜头，假发套挂住了阿曼达的亮片耳环，两个女人在打赏特效里滚作一团。观看人数突破二十万时，我对着满地狼藉深情告白：“家人们，这就是爱情的模样啊！“
下播后阿曼达在消防通道堵住我，手机屏亮着刚截图的礼物收益，“滕哥，我舌头能打卷会扮萝莉，比她那个癫痫舞值钱多了。“她说话时舌尖抵着虎牙，我突然想起“哈尔滨巴菲特“的私信——那孙子说得对，发霉馒头该进垃圾桶了。
三天后我带着田老师去道外区旧货市场，她攥着结婚证的手在寒风里抖成筛子。当铺老板用紫光灯照钢印的动作，像在鉴定出土文物。“精神病人婚姻无效？“我把诊断书拍在柜台上，“这他妈是全网最火CP的绝版周边！“
田老师被娘家人接走那晚，腾奶奶的尿袋破了三次。我在直播间挂上“痛失挚爱“的滤镜，背景音乐放《铁窗泪》。阿曼达穿着JK服突然连麦，对着镜头吃十个溏心蛋不喘气，“滕哥哥，蛋糕店倒闭了还能烤新的！“她嘴角淌下的蛋黄像条金链子，拴住了九万颗点赞的心。
半夜收拾田老师的遗落物品时，我发现她藏在药盒底的记账本。五年零七个月，扫公厕赚的两毛钱塑料袋都记得明明白白，最后一页画着穿婚纱的火柴人，旁边标注：“冰红茶管够就行。“我把本子扔进燃气灶的刹那，火苗窜得比阿曼达的吃播数据还高。