程霏霏既不热衷婚礼，也不爱拍婚纱照，尤其反感各种婚闹。婚纱之类的新娘装扮，她觉得简单最好，越是因为人生就这一次，就越是能免则免。这回是张浥晨不依不饶：婚礼不能省，不求奢华浪漫，但求中规中矩。婚礼在一个生态园酒店举办。主持人按照程式一样样宣布，他们俩一样样照做。戴戒指、喝交杯酒、请领导证婚、发言。台上的事项逐一完成，又换衣服去席间敬酒。当远离了宾客喧闹，他们俩走到一座小桥上，人工堆砌，也有了几分幽静，流水潺潺，绿植森然。程霏霏觉得松了一口气。对面走过来一对老夫老妻，两人相携路过他们。张浥晨忽然动容地对她说：我们两个也会白头偕老。
程霏霏想起类似的时刻。有一次在万寿寺，他们看到一个百年好合的许愿符。工作人员告诉他们，符可以保佑有情人一生一世在一起，只是要花99元求下来，挂在许愿树上才灵验。程霏霏是无神论者，不相信神灵保佑之说，张浥晨却像99元买了一个老婆似得：“我要一个”。程霏霏由着他，他们把99元的一生一世符系在了万寿寺的古树上。红色的许愿符把树枝缠绕得圆滚滚，不知道从哪年开始，一共有多少人许了地老天荒的愿望。那一刻，程霏霏似有所悟，所有的誓言都可以看做是祝福。
结婚未必是幸福生活的开始，反而要对它抱着足够的警惕。童话中的王子和公主在现实生活中，要把对方身上的棱角都磨掉，才能相拥而笑；要在无数个破碎的瞬间力挽狂澜，才成就婚姻永恒的真谛。
新房里，格外显眼的是程霏霏妈妈及其众姐妹用一个月时间完成的鸿福巨制“花开富贵”大型十字绣，到处堆放着气球、拉花，床上是红枣花生桂圆瓜子等。这一整天，早生贵子、三年抱两的话不绝于耳。程霏霏心想：这就是俗世婚姻的序幕。
张浥晨撑到最后一个亲戚离开新房，一头扑在床上，像划船一样把床上的乱七八糟给拨开，脸红得像一只熟透的基围虾。程霏霏贴近了他，感受到热滚滚的气息和浓烈的酒气。洞房花烛夜，没花烛，也没洞房。
程霏霏睁着眼睛看着天花板，她一再地想：这就结婚了？这就是终身大事？她竭力回味和感受着这一天，尽管这一天并没有什么令她感动之处。不多久，她也慢慢地进入了梦想。
第二天清早，程霏霏给张浥晨做了为人妻后的第一顿饭：可乐鸡翅、西红柿炒鸡蛋、红烧鲫鱼，还把这些叫做“北漂家庭套餐”。程霏霏跟张浥晨各请了一周婚假，并没有外出游玩，只是待在家中消磨时光。有时，两人一起躺在沙发上亲昵，程霏霏躺在张浥晨的腿上，手中还抱着电脑。张浥晨也习惯了程霏霏时刻要处理个工作，要查找个信息，投喂她一瓣桔子就算是交流。