第1章 锈色黄昏

废弃的第三机械厂像一只垂死的钢铁巨兽蜷缩在暮色中。林深踩着碎裂的玻璃渣与油渍斑驳的水泥地面，金属工具箱在身后发出沉闷的撞击声。远处厂房的轮廓在灰蒙蒙的天色里呈现出诡异的半透明感，仿佛被岁月侵蚀得只剩一副骨架。风掠过破败的窗框时，发出类似呜咽的声响，夹杂着远处火车经过时的低频轰鸣，让这座废弃工厂显得更加阴森。

他停在锈蚀的铁门前，指尖抚过门牌上脱落的漆层。深蓝色的“第三机械厂“五个字早已褪成灰白，门缝里钻出的荒草在风中簌簌发抖。三个月前被裁员时，人事部经理递来的解聘书还清晰记得：“经济形势严峻，工厂产能过剩...“如今连手机都开始欠费，短信提示音在裤袋里震动时，他正蹲在街角啃冷掉的馒头，咸涩的泪水混着馒头渣吞咽下肚。

陌生号码的短信简洁得令人不安：“来老厂，带上你修引擎的手艺。“没有称呼，没有报酬说明，但林深还是来了。工具箱底层压着房东催缴房租的单子，皱巴巴的纸上印着鲜红的“限期搬离“印章。他推开铁门，门轴发出痛苦的呻吟，惊起一群栖息在锈迹斑斑的管道上的灰鸽，鸽群扑棱棱掠过天际时，在暮色中划出暗灰色的弧线。厂房内部比想象中更空旷。传送带锈成褐色的河流，齿轮与轴承零散地堆在地面，像被遗弃的骸骨。

林深拧亮手电筒，光束在布满蛛网的顶棚上摇晃，照出角落里几具缠满枯藤的机械臂。他蹲下检查工具箱，扳手被反复擦拭到能映出瞳孔，这个习惯是从父亲在厂里出事后养成的。那年他十六岁，亲眼看着父亲被失控的液压机碾碎右臂，鲜血顺着齿轮纹路流淌成诡异的图腾。父亲临终前攥着他手腕说的最后一句话是：“深子，别碰那台液压机...““咚——“突然传来的金属撞击声让林深后背绷紧。手电光扫过层层积灰的地面，他看见一串新鲜的脚印，橡胶底纹清晰如刀刻。脚印从东南角废料堆方向延伸过来，在离他三米处突然消失。鞋印边缘沾着淡蓝色的荧光粉，像是某种化学试剂残留。林深握紧手电筒，咽了口唾沫，工具箱带起的铁链声在寂静中格外刺耳，金属撞击地面的声音仿佛踩在人的神经上。堆到天花板的金属废料突然轻微颤动，碎铁片簌簌滑落。林深的手电光束捕捉到一抹诡异的红光——那像是某种电子仪器的指示灯，在黑暗中闪烁着不祥的节奏。他屏住呼吸靠近，发现红光来自一台被拆解的旧数控机床，屏幕碎裂成蛛网状，但内部电路板仍在运转，发出微弱的电流声。机身上贴着的黄色警示标签写着“生物实验设备“，边缘被撕去一半，露出模糊的“恒安科技“字样。“你果然来了。“沙哑的男声从头顶传来。林深猛地抬头，工具箱“哐当“砸在地上。厂房顶棚的维修通道裂口处，站着个裹在黑色连帽衫里的男人。帽檐阴影遮住了半张脸，只露出下颌处狰狞的疤痕，像是被高温金属灼伤的痕迹。对方手里拎着个老式磁带录音机，暗红色的磁带仓正缓缓转动，刚才的声音正是从这里发出。“你是...“林深摸向后腰的扳手，却被对方抬手制止。“别紧张。“男人将录音机随手扔在传送带上，金属外壳撞出清脆的声响。林深注意到他右手小指缺失，断口处用银色的机械关节替代，关节缝隙里渗着机油。“我叫陈默，需要你修的东西在里间。“他转身走向厂房深处，脚步声踩在积灰上竟没有留下痕迹，连帽衫下摆扫过地面时，带起一阵刺鼻的化学药剂气味，像是混合了福尔马林与机油的味道。跟随着陈默走进隔间时，林深注意到墙上布满奇怪的涂鸦：齿轮与人体器官组合的符号，被红色油漆圈起来的数字“π“，还有一行用俄语写成的化学方程式，笔迹潦草得像是濒死之人最后的挣扎。房间中央摆放着台被改造过的液压机，金属台上固定着个布满线缆的玻璃舱，舱内漂浮着某种半透明的胶质物体，正随着液压机的节奏缓慢起伏，淡蓝色的光点在其中游弋，仿佛在模拟某种生命体的呼吸。“这是...“林深凑近玻璃舱，胶质物体内隐约可见类似神经网络的脉络，淡蓝色的光点像被困住的萤火虫。他伸手想触摸舱壁，却被陈默猛地抓住手腕：“别碰！这东西会腐蚀皮肤。“男人指尖的温度低得惊人，仿佛没有体温。“生物引擎。“陈默掀开液压机的控制面板，露出密密麻麻的改装电路。林深瞥见右下角有串加密数字，末尾的“π“符号与墙上的涂鸦遥相呼应。“需要你帮忙校准液压泵的压力阀，误差不能超过0.3帕。“他递过来张手绘的机械图纸，铅笔线条在泛黄的纸上勾勒出复杂的管道结构，林深注意到图纸边缘有处被反复修改的痕迹，像是有人用指甲刮出的凹槽。图纸背面潦草地写着“07-11-19“的日期，正是父亲出事的同一天。林深戴上手套，扳手在指间翻转如飞。他蹲在液压机旁，手电筒的光束随着动作晃动，照亮管道上斑驳的锈蚀。陈默倚在铁皮柜边，机械义眼在阴影中闪烁着红光，仿佛随时在计算着什么。当林深拧下最后一颗螺丝时，液压机发出满意的嗡鸣，玻璃舱内的胶质物体突然剧烈收缩，释放出一团淡蓝色光雾。光雾触及陈默的连帽衫时，布料竟发出轻微的灼烧声。他迅速后退两步，义眼红光骤然增强，虹膜部分刻着的“07-11-19“在蓝光中清晰可见。林深注意到那日期正是父亲出事的同一天，心跳骤然加快，扳手在掌心沁出冷汗。“报酬会如约打到你的账户。“陈默转身走向铁皮柜，金属摩擦声在寂静中格外清晰。林深正要开口询问更多细节，却听见柜子里传来微弱的敲击声，像是有人在用指甲刮着铁皮，节奏缓慢而执着，仿佛被困在黑暗中的某种生物最后的求救。“那是什么？“他指着铁皮柜问，但陈默已经快步走向厂房出口。录音机被随意扔在传送带上，磁带仓里依旧在转动着老式磁带，播放着某个女声用俄语反复念诵的机械参数。林深注意到磁带边缘有磨损痕迹，像是被反复倒带的结果。“好奇心会要了你的命。“男人消失在暮色中，连帽衫下摆扫过地面时，林深看见他裤脚沾着淡蓝色的荧光粉，与脚印上的痕迹一模一样。远处火车经过的轰鸣声再次传来，混着录音机里女声的念诵，在寂静的厂房里形成诡异的共鸣。林深弯腰捡起陈默遗落的录音机，金属外壳还带着余温。他按下暂停键，女声的参数念诵戛然而止，寂静中只剩下液压机的嗡鸣和铁皮柜里缓慢的敲击声。磁带取出翻到背面时，发现用铅笔写着两行小字：“恒安科技实验日志，1998年3月15日，液压机失控导致生物样本损毁“。字迹与图纸上的指甲刮痕高度相似，笔迹潦草得几乎要看不清。工具箱里的金属盒突然发出微弱的震动。林深打开盒盖，里面躺着个与玻璃舱内生物引擎相似的微型装置，表面刻着相同的齿轮符号。装置中央嵌着块电子屏幕，正显示着倒计时：“00:23:59:00“。他按下录音机的暂停键，女声的俄语参数戛然而止，寂静中只剩下金属盒的震动声。林深将磁带取出翻到背面，发现用铅笔写着两行小字：“恒安科技实验日志，1998年3月15日，液压机失控导致生物样本损毁“。字迹与图纸上的指甲刮痕高度相似。铁皮柜里的敲击声仍在持续，缓慢而坚定。林深深吸一口气，握紧扳手走向铁皮柜。柜门锈得厉害，他用力撬开锁扣时，金属摩擦声惊得灰鸽扑棱棱飞起。柜内景象让他浑身血液凝固——两具被浸泡在淡蓝色溶液中的尸体蜷缩在玻璃罐里，皮肤呈现出半透明的蜡黄色。其中一具的右臂从肘关节处断裂，断面整齐如镜面切割，正是父亲生前佩戴的工牌编号。另一具尸体脖颈处戴着银色项圈，项圈内侧刻着“恒安科技生物实验体编号07-11-19“。溶液罐底部沉淀着大量淡蓝色晶体，在昏暗的光线中闪烁着诡异的光芒。林深后退时撞翻了工具箱，扳手滚落在地。录音机再次启动，女声的参数念诵中夹杂着陈默的冷笑：“你以为修复生物引擎只是工作？这是你赎罪的开始...“金属盒的倒计时跳到“00:23:58:00“，溶液罐里的尸体突然同时睁开双眼，浑浊的瞳孔中浮现出淡蓝色光点，与胶质物体内的神经网络如出一辙。淡蓝色的光点从瞳孔中溢出，在空气中形成细密的丝线，仿佛要将整个空间编织成一张无形的网。林深跌坐在地，工具箱的阴影笼罩着他颤抖的身体。父亲断裂的手臂、陈默机械义眼中的日期、溶液罐中编号相同的实验体...所有线索突然在脑海中串联成一条冰冷的锁链。他抓起扳手想要砸碎玻璃罐，却在触及罐壁时停住了动作——溶液罐底部刻着的小字在蓝光中显现：“警告：接触溶液会导致不可逆的神经融合。“远处传来陈默的脚步声，由远及近。林深迅速将金属盒塞回工具箱，用扳手撬开溶液罐顶部的通气孔。淡蓝色的雾气从通气孔喷涌而出，在厂房内形成一片朦胧的雾气。他捂住口鼻冲出隔间，却在转角处撞上陈默。“你果然打开了柜子。“男人机械义眼红光暴涨，左手突然从连帽衫中抽出把改装过的电击枪。林深侧身躲避时，电击枪击中了工具箱，金属盒发出刺耳的蜂鸣声，倒计时在蓝光中疯狂跳动：“00:00:59:00“。溶液罐里的尸体发出非人类的嘶吼，淡蓝色光点从罐中溢出，沿着地面向林深爬行。“跑！“陈默突然转身冲向液压机隔间，电击枪在手中疯狂挥舞。林深紧随其后，却在隔间门口被淡蓝光点形成的屏障拦住。光点在他掌心灼烧出焦黑的痕迹，陈默的惨叫声从隔间深处传来：“快关掉生物引擎！“林深转身冲向控制面板，扳手疯狂拧动阀门。液压机发出过载的尖啸声，玻璃舱内的胶质物体突然爆裂，淡蓝色光点如暴雨般倾泻而出。溶液罐中的尸体在蓝光中剧烈抽搐，银色项圈突然迸发出电弧，将两具尸体焊接在罐壁上。陈默从隔间冲出时，半边脸已被蓝光腐蚀得露出机械骨骼。他抓住林深的手臂，机械义眼红光熄灭前最后闪现出“π“的符号：“找到...π的密钥...“话音未落，整个人被蓝光吞没，连帽衫在腐蚀声中化为灰烬。厂房外，黄昏已经彻底沉入夜色。林深看着手机里到账的5000元转账信息，账户名是陌生的“恒安科技研发部“。他弯腰捡起陈默遗落的录音机，磁带仓里塞着的竟是父亲生前常用的那种工业用磁带，泛黄的标签上写着“1998年3月15日车间设备调试记录“。金属盒的倒计时仍在跳动：“00:00:15:00“，淡蓝色的光点开始从工具箱缝隙渗出，在空气中编织成复杂的齿轮图腾。突然，厂房内传来液压机的轰鸣声。林深回头望去，玻璃舱的残骸中，淡蓝色光点正逐渐汇聚成人形轮廓，父亲工牌编号在轮廓中央闪烁。金属盒倒计时归零的瞬间，整个厂房被蓝光吞没。