程雨晴把车停在路边，摇下车窗，望着不远处那栋三层老宅。夕阳的余晖给它蒙上一层血色，尖顶的轮廓像一把利剑刺向渐暗的天空。
“就是这里了。“她喃喃自语，喉咙莫名发紧。一周前，程雨晴接到律师电话，告知她继承了一处房产。她从未见过这位姑婆，甚至不知道父亲这边还有亲戚。律师在电话里欲言又止，只说这宅子“有些特别”，建议她亲自来看看再做决定。
现在她明白了律师的言外之意。
老宅坐落在半山腰，周围没有其他住户。最近的村子在两公里外，只有一条崎岖的山路相连。程雨晴熄火下车，山间的冷风立刻钻进她的衣领，让她打了个寒颤。
钥匙在锁孔里转动的声音异常刺耳。门开了，一股混合着霉味和某种古怪甜香的气息扑面而来。程雨晴捂住鼻子，摸索着墙上的电灯开关。灯亮了，昏黄的灯光下，客厅出人意料地整洁。没有想象中的灰尘和蛛网，木质地板甚至泛着刚打过蜡的光泽，仿佛有人定期打扫。
“奇怪...”程雨晴小声嘀咕，把行李放在门厅。她的声音在空旷的房子里产生轻微的回音。客厅墙上挂着一幅巨大的家族画像，已经泛黄褪色。画中是一对中年夫妇和一个小女孩，三人表情僵硬，眼晴似乎正盯着看画的人。程雨晴凑近细看，突然意识到那个小女孩可能就是她的姑婆。
一阵冷风吹过，画像轻微晃动。程雨晴猛地回头。确信自己刚才关好了门。
“只是老房子的穿堂风。“她安慰自己，却还是走过去重新检查了门锁。
厨房里，冰箱插着电但空空如也。程雨晴庆幸自己带了面包和矿泉水。她草草吃了晚餐，开始探索这栋突如其来的遗产。
二楼有三间卧室，她选择了最小的一间，因为里面的家具看起来最新。床铺整洁，床头柜上放着一盏煤油灯，显得格格不入。程雨晴好奇地拿起来检查，发现里面还有油。
“为什么要在有电灯的房子里准备这个?“
她放下灯，注意到墙角有一个老式梳妆台，镜子被一块黑布盖着。程雨晴伸手想揭开，却在碰到布的瞬间缩回了手——布料冰凉得不正常，像摸到了一块冰。
“明天再说吧。“她决定早点休息，明天再全面检查这栋房子。
程雨晴洗漱完毕，关上灯躺在床上。月光透过薄纱窗帘照进来，在地板上投下摇曳的树影。山里的夜晚格外安静，连虫鸣声都没有。
就在她即将入睡时，一声清晰的“吱呀”从楼下传来。
程雨晴瞬间清醒，竖起耳朵。又是一声，像是有人在缓慢地打开地下室的门。她屏住呼吸，听到一阵轻微的、有节奏的刮擦声，仿佛指甲在木头上抓挠。
“有人在那儿?“她大声问道，声音因恐惧而颤抖。刮擦声停止了。死一般的寂静持续了几秒，然后一
“咚、咚、咚。”
缓慢而沉重的脚步声从一楼传来，像是穿着硬底鞋的人在踱步。程雨晴僵在床上，冷汗浸湿了后背。脚步声停在了楼梯口，接着是上楼的声响，每一步都伴随着木楼梯的呻吟。
程雨晴猛地跳下床，锁上房门，然后抓起手机。没有信号。脚步声停在了她门外。透过门缝，她看到走廊的灯光被一个影子遮住。
“谁在那里?“她努力使自己的声音听起来强硬。但尾音还是破了。
没有回答。影子停留了漫长的十几秒，然后慢慢移开。脚步声再次响起，这次是往三楼去的。程雨晴背靠着门滑坐在地上，心脏狂跳。她整夜没敢再睡，直到黎明的曙光驱散黑暗。
天亮后，程雨晴鼓起勇气检查整栋房子。一楼除了客厅、厨房，还有一个锁着的书房和通往地下室的门——那扇门不仅上了锁，还被几条粗铁链牢牢缠住，锁链上挂着一把生锈的大锁。三楼是阁楼，堆满了旧家具和箱子，积了厚厚的灰尘，显然多年无人涉足。没有发现任何有人活动的痕迹，也没有昨晚那个”人”的踪迹。回到二楼卧室，程雨晴盯着那个被黑布盖着的梳妆镜。经过一夜的恐怖经历，她必须知道下面藏着什么。
她深吸一口气，抓住黑布一角，猛地扯下。
镜子很旧，边缘有裂纹，但依然清晰。程雨晴看到自己苍白的脸和因失眠而泛红的眼睛。然后一
镜中的她身后，站着一个穿旗袍的女人。
程雨晴尖叫一声转身，房间里空无一人。她颤抖着再次看向镜子，那个女人还在那里，脸色惨白，眼睛是两个黑洞嘴角却挂着诡异的微笑。镜面突然浮现出两个血红的字：“救我”。
字迹迅速消失，镜中只剩下程雨晴惊恐万分的脸。
她跌跌撞撞地冲出房间，抓起车钥匙和钱包。逃也似地离开老宅。她需要找人问问，这栋房子到底有什么问题。
村子里唯一的杂货店兼邮局里，店主林伯听完程雨晴的描述，脸色变得煞白。
“你是程家的后人?”他上下打量程雨晴，“那宅子空了三十多年了，自从你姑婆”
“我姑婆怎么了?”程雨晴追问。
林伯摇摇头，“那天下着暴雨，村里人都听到宅子里传来可怕的尖叫声。第二天，警察发现你姑婆死在床上，表情...不像人能做出来的。最奇怪的是，她身边摆满了盐圈和符纸，好像在进行什么仪式。”
他压低声音：“有人说，那宅子下面压着东西。你姑婆试图控制它，但失败了。孩子，听我一句劝，天黑前离开那里，永远别再回去。”程雨晴回到车上，双手发抖得几乎握不住方向盘。她决定今天就返回城里，把这栋闹鬼的老宅卖掉，或者干脆放弃。
然而当她开回山路上时，天空突然乌云密布，顷刻间暴雨如注。山路变得泥泞难行，在一个转弯处，程雨晴惊恐地看到前方发生了山体滑坡——唯一的出路被堵死了。
雨越下越大，天色渐暗。程雨晴别无选择，只能调转车头，再次驶向那栋三层老宅。
今晚，她将独自面对宅子里不可名状的恐怖。
而在地下室那扇被多重锁链封住的门后，有什么东西正在等待夜幕完全降临...
雨水拍打着挡风玻璃，雨刷器拼命摆动也赶不走倾盆而下的雨幕。程雨晴紧握方向盘，指节发白，车子在老宅前刹住，溅起一片泥水。
她盯着那栋三层老宅，喉咙发紧。山体滑坡堵住了唯一出村的路，手机依然没有信号。天色渐暗，她别无选择。
“只是一晚，“程雨晴对自己说，“明天路通了就走。”
闪电划破天空，刹那间照亮老宅的尖顶，像一只蹲伏的怪兽。雷声轰鸣，仿佛在嘲笑她的自我安慰。
程雨晴冒雨冲进门廊，湿透的衣服黏在身上，冰冷刺骨。门厅里，那幅家族画像在闪电的明灭中显得更加诡异，画中三人的眼睛似乎在跟随她移动。
她甩掉鞋子，顾不上擦干身体，第一件事就是检查所有门窗是否锁好。厨房的刀具在抽屉里发出轻微的碰撞声，程雨晴僵住了。
“只是房子老旧，”她喃喃自语，”风吹的。”但房子里一丝风都没有。
二楼卧室的梳妆镜依然裸露着，程雨晴不敢直视，用一条毯子重新盖住它。她打开所有灯，翻出包里的小手电和瑞士军刀——这是她仅有的”武器“。
肚子咕咕叫提醒她还没吃晚饭，但厨房里只有干巴巴的面包。程雨晴强迫自己咽下几口，同时注意到冰箱发出奇怪的嗡嗡声，比正常运转的声音更加断续、扭曲，像是某种模仿电器噪音的活物。
“够了!”她拍了下自己的额头，“别自己吓自己。”
为了分散注意力，程雨晴决定探索那个锁着的书房。钥匙就挂在门旁的钉子上，锈迹斑斑，仿佛多年无人触碰。
书房里尘埃满布，与客厅的整洁形成鲜明对比。一张红木书桌靠窗摆放，上面摊开一本皮面日记本，钢笔还搁在页面上，墨水早已干涸，好像主人刚刚离开。
程雨晴小心翼翼地靠近，看到日记本上的日期——正好是三十年前的今天。
“...7月15日，雨它越来越活跃了。昨晚我听到地下室的门被撞击，锁链哗啦作响。符纸开始褪色，盐圈也被不知名的液体腐蚀。我必须在月圆前完成仪式，否则...“
翻到下一页，字迹变得潦草颤抖：”7月16日它在我梦里说话了。说它饿了，说它等待太久了。我看到了母亲的脸，还有祖母...她们都在它那里。我知道下一是我了。但雨晴还小，她不能..”
程雨晴的手指颤抖起来。雨晴?那是她的名字。她迅速往后翻，最后一页只有一行字，墨水像血一样深红：
“它找到我了。”日记戛然而止。
程雨晴跌坐在书桌前的椅子上，头晕目眩。姑婆知道她会来?知道她会继承这栋房子?那个”它“又是什么?
窗外，雨势更大了，敲打玻璃的声音如同无数细小的手指在抓挠。程雨晴突然意识到——整栋房子安静得可怕。雨声、风声，全都消失了。
绝对的寂静中，她听到楼下传来清晰的脚步声。咚。咚。咚。
缓慢而沉重，就像昨晚一样。但这次，脚步声没有上楼，而是在客厅里徘徊，不时停顿，像是在寻找什么。
程雨晴屏住呼吸，轻轻关上日记本。就在这时。书房的门悄无声息地自己关上了。
她跳起来去拉门把手，纹丝不动。冷汗顺着脊背流下，她更用力地拧动、摇晃，门依然紧闭。“开门!“她压抑着尖叫的冲动，用肩膀撞门。楼下，脚步声停止了。
一片死寂后，一个女人的啜泣声从走廊传来，忽远忽近，时而是痛苦的呜咽，时而是诡异的轻笑。程雨晴后退几步，远离门口，目光扫视书房寻找其他出口。
只有一扇窗户。她扑过去，试图打开，但窗框像是被焊死了。透过雨水模糊的玻璃，她看到院子里的老槐树下站着一个白色人影，仰头望着她所在的窗口。
闪电亮起的瞬间，人影消失了。
“幻觉，都是幻觉...”程雨晴紧闭双眼，数到十再睁开。
门开了。
走廊空无一人，灯光忽明忽暗。程雨晴鼓起所有勇气冲出去，直奔二楼卧室，锁上门，用椅子抵住门把手。
梳妆镜上的毯子掉在了地上。
程雨晴贴着墙慢慢移动，不敢看镜面。但余光还是瞥见了——镜中的房间比她实际的房间更旧，墙纸发黄剥落，而她自己的倒影身后，那个穿旗袍的女人站得更近了，几乎贴在她背上。
镜面突然布满裂纹，血一样的液体从裂缝中渗出，汇聚成字：
“它饿了。”
程雨晴的尖叫卡在喉咙里。与此同时，楼下传来一声巨响，像是重物砸在地上。接着是锁链哗啦的震动声——来自地下室。
有什么东西在撞门。
程雨晴双腿发软，滑坐在地。撞击声越来越剧烈，整栋房子都在震动，墙上的画框纷纷坠落。地下室的门发出不堪重负的呻吟，铁链绷紧到极限的金属声刺痛耳膜。
“不，不，不..…”程雨晴捂住耳朵，蜷缩在墙角。就在她以为门要被撞开时，一切突然停止。
死寂。
连呼吸声都显得刺耳。程雨晴数了六十秒，才敢慢慢放下手。
门铃声吓得她几乎跳起来。
谁会在这个时候来?林伯?警察?程雨晴犹豫着是否应该开门。门铃又响了，这次更加持久。她蹑手蹑脚地下楼，透过门上的猫眼看到一个陌生男人站在门廊里。三十岁左右，高个子，黑发被雨淋湿贴在额头上，手里拿着一本皮面笔记本。
“你好?“男人开口，声音低沉，“有人在吗?我看到灯亮着。我的车抛锚了，能借用一下电话吗?“
程雨晴没有动。陌生人出现在这种时候太可疑了。
男人似乎察觉到她的目光，抬头直视猫眼：“我叫周默，是民俗学教授，在研究这一带的古老传说。如果我没猜错，你是程家的后人吧?”程雨晴的心跳漏了一拍。他怎么知道?
“这栋房子很有名，“周默继续说，雨水顺着他的下巴滴落，”特别是在老一辈人中间。我想我能帮你...如果你正在经历一些...无法解释的事情。”
程雨晴的手放在门把上，犹豫不决。周默看起来不像坏人，但他的出现太过巧合。就在她迟疑时，身后楼梯上传来清晰的脚步声。
她猛地回头——空无一人。
但楼梯上的地毯凹陷下去，一个接一个，像是有隐形人正在下楼。
程雨晴不再犹豫，拉开门：“进来!快!”
周默跨入门槛的瞬间，脚步声停止了。他浑身湿透，却对屋内的混乱视而不见，径直看向程雨晴：”你看到她了，对吗?穿旗袍的女人。”
“你怎么一
“镜子里的血字?地下室的声音?“周默环顾四周。
目光在家族画像上停留，”比我想象的进展更快。
我们没多少时间了。'
“什么时间?你到底是谁?“程雨晴后退几步。警惕地盯着这个陌生人。
周默从笔记本里抽出一张老照片递给她：”这是我祖父和你姑婆的合影。三十年前，他们一起试图封印这栋房子里的东西...但失败了。”
照片上，年轻的姑婆和一个穿长衫的儒雅男子站在一起，背后就是这栋老宅。程雨晴翻到背面.上面写着日期和一行小字：”愿此次仪式能终结程家的诅咒。
“什么诅咒？“程雨晴声音发颤。
周默深吸一口气：“你家族的发迹史并不光彩。一百二十年前，你曾曾祖父为了财富，与某种存在做了交易。每三十年，程家必须献祭一名女性成员，否则...“
地下室的锁链突然哗啦作响，打断了他的话。两人同时僵住。
“否则什么？“程雨晴追问。
周默的眼睛在昏暗的灯光下显得异常深邃：“否则它会亲自来取。而现在...轮到你了一一程家最后一位女性。”
周默的指尖抚过书桌上的日记本，煤油灯在暴雨夜投下摇晃的暗影。“程家的女性从出生起就带着献祭的印记。“他翻开泛黄的书页，一张符纸飘落在地，朱砂绘制的眼睛图案正渗出暗红液体，“你姑婆用三十年阳寿延缓了诅咒，现在轮到你了。“
话音未落，整栋房子突然剧烈震颤。梳妆镜轰然炸裂，镜片如刀锋般飞溅，程雨晴脸颊顿时划开血痕。镜框后的夹层里，滚出一颗布满青苔的头骨——空洞的眼窝里爬出蜈蚣，下颌骨诡异地开合。
“它要醒了。“周默拽着程雨晴冲向地下室，铁链正在熔化成赤红的铁水。门缝里渗出沥青状物质，爬过之处地板腐蚀出蜂窝状孔洞。程雨晴忽然听到儿时记忆里的摇篮曲，曲调却扭曲成尖啸，她不受控制地伸手触碰那滩黑色物质——
无数画面涌入脑海：穿旗袍的女人被铁链锁在祭坛，村民们举着火把；姑婆将符水灌进孕妇口中；自己婴儿时期被印上血红掌印的脚底...最深处，地窖石壁上嵌着具青铜棺椁，棺盖正在被某种多节肢的生物顶起。
“这是程家初代主母的怨灵。“周默用银刀划开程雨晴掌心，将血抹在摇摇欲坠的门上，“她为求长生与山鬼合葬，每三十年就要吞噬一个血亲...“话音戛然而止，黑色物质突然缠住他的脖颈，将他重重撞向墙壁。
程雨晴惊恐地发现周默后颈浮现出与画像中姑婆相同的青斑。地下室的锁链彻底断裂，门扉洞开的瞬间，她看到另一个自己正站在青铜棺旁微笑，脚边躺着具胸口插着银刀的尸体——那赫然是周默的脸。
周默的脖颈发出不自然的咔嗒声，黑色物质在他皮下涌动成青紫色的血管纹路。程雨晴踉跄后退，皮鞋跟突然踩到某种粘腻的东西——地板上不知何时漫开暗红色液体，正顺着木纹拼出三个字：跟我来。
地下室的门轰然洞开。
腐朽的咸腥味裹着地窖寒气扑面而来，程雨晴的视网膜残留着最后画面：周默的身体像提线木偶般站起，后颈皮肤裂开，钻出沾满粘液的青铜铃铛。他的瞳孔缩成两道竖线，嘴角却挂着与镜中女人如出一辙的微笑。
“雨晴...“沙哑的呼唤从地底传来，带着她幼时记忆里母亲的声音，“该回家了。“
台阶在脚下碎裂，程雨晴抓住生锈的扶手，摸到密密麻麻的刻痕。手机照明扫过的刹那，她看清那些都是指甲抓挠的痕迹，夹杂着干涸的血字——至少有七个不同笔迹重复写着“别相信镜子“。
地下祭坛中央，青铜棺椁正在渗出墨绿色脓液。棺盖移开半寸的缝隙里，数十条裹着人皮的藤蔓正在蠕动。程雨晴突然头痛欲裂，耳边炸响无数哭嚎。她看到1912年的雨夜，穿天青色旗袍的女人被铁链锁在棺前，村民用桃木钉将她的四肢钉入棺盖。
“那是你曾祖母程月如。“周默的声音在背后响起，他的左眼此刻完全被青铜覆盖，“她自愿成为容器，可惜...“冰凉的匕首贴上程雨晴的脖颈，“程家女儿的血，才是最好的祭品。“
祭坛四角的油灯突然自燃，火光里浮现出七个穿嫁衣的虚影。程雨晴在剧痛中看到真相：所谓山鬼，实则是被程家世代封印的萨满巫女。她们被活埋时发下的血咒，正通过青铜棺的裂隙往外渗透。
当刀锋划破皮肤的瞬间，阁楼传来镜子碎裂的脆响。另一个满身是血的程雨晴从楼梯滚落，她怀里紧抱的族谱正在燃烧：“不能让它完整！“这个来自平行时空的自己嘶喊着，将燃烧的族谱按向青铜棺。
整栋房子开始崩塌。程雨晴在混乱中触碰到棺内之物——那竟是无数缠绕着红线的婴孩脐带。当最古老的脐带被火焰吞噬，她终于听到山鬼真正的歌谣：
“七月半，嫁新娘，铜棺养得怨骨香...“