“易堂九子”中，曾灿家世最为显赫。然而对于这个二十岁遭逢甲申国变、二十三岁父亲去世的贵公子来说，人生的确是“富贵之日少，而贫贱之日多”。从“独身搘拄溃军”到“以笔舌糊口四方”，从“裘马自喜，好慷慨、缓急人”[1]到“白头槁项，所求升斗，到处觅人颜色，跼蹐偷生”[2]，曾灿遭受着道义压力、职业痛苦和内心的自责，及生活的种种艰辛与折磨。他有经济才能却无处发挥，思乡情切却久客不归，希望抽身而退却终究为儿女所累，看似矛盾现象的背后是一段鲜活而隐秘的心路历程。