1988年的夏天，闷热得让人喘不过气。夜幕降临后，乌云如泼墨般迅速吞噬了星月，远处传来沉闷的雷声，像是上天在酝酿一场盛大的宣告。
周家村最东头的那间土坯房里，灯火通明。女人痛苦的呻吟声穿透雨幕，与雷声交织在一起。
“再使把劲！头已经出来了”接生婆林阿婆满头大汗，粗糙的手掌托着新生儿湿漉漉的小脑袋。
一道闪电劈过，照亮了整个房间。伴随着震耳欲聋的雷声，第一个婴儿洪亮的啼哭划破了夜空。
“是个带把的！“林阿婆喜笑颜开，麻利地剪断脐带，将哇哇大哭的婴儿递给一旁焦急等待的周铁山，“恭喜周家添丁，听这哭声，将来准是个壮小伙！“
周铁山粗糙的大手小心翼翼地接过儿子，黝黑的脸上绽开笑容。孩子在他臂弯里蹬着小腿，哭声嘹亮，仿佛在向世界宣告自己的到来。
“秀娥，你听见了吗？咱们的儿子！“周铁山凑到床边，让虚弱的妻子李秀娥看看他们的第一个孩子。
李秀娥苍白的脸上浮现出微笑，伸手轻轻碰了碰婴儿红润的脸颊。就在这时，她的表情突然扭曲，又是一阵剧烈的疼痛袭来。
“还、还有一个！“李秀娥抓紧了床单，指甲几乎要嵌入木头床板。
林阿婆脸色一变，连忙放下手中的活计，“老天爷，是双生子！快，准备热水！“
屋外的雨越下越大，豆大的雨点砸在瓦片上，发出密集的敲击声。雷声此起彼伏，仿佛有千军万马在云层上奔腾。
第二个孩子的出生比第一个顺利得多，几乎是滑出来的。但当林阿婆托起这个婴儿时，房间里的气氛瞬间凝固了。
没有哭声。
林阿婆拍打婴儿的背部，又倒提着轻轻拍打脚心，可那小小的身体依然安静得可怕。借着昏黄的煤油灯光，她看到婴儿的脸色泛着不正常的青紫。
“这......“林阿婆与周铁山交换了一个眼神，轻轻摇头。
李秀娥挣扎着支起身子，“我的孩子怎么了？让我看看！“
林阿婆叹了口气，用一块干净的布包裹住无声无息的婴儿，递到李秀娥面前。婴儿的眼睛紧闭着，胸口没有起伏，小小的拳头攥得紧紧的，像是抗拒来到这个世界。
“不......“李秀娥的眼泪夺眶而出，落在婴儿冰冷的小脸上。
周铁山沉默地站在一旁，怀里还抱着他们健康的大儿子。屋外的雷声突然变得更加猛烈，一道闪电劈在院外的老槐树上，发出可怕的断裂声。
“双生子本就少见，一活一死更是......“林阿婆压低声音，“按老规矩，得尽快处理，免得冲了活着的那个的运势。“
周铁山沉重地点点头，将大儿子放在妻子身边，从林阿婆手中接过那个无声的小生命。婴儿轻得不可思议，仿佛只是一具空壳。
“我去去就回。“他低声说，不敢看妻子泪流满面的脸。
周铁山冒雨出了门，怀里抱着那个被认为已经死去的次子。雨水很快打湿了他的衣衫，冰冷的触感渗入骨髓。他深一脚浅一脚地向村后的树林走去，每一步都像是踩在刀尖上。
“别怪我，孩子。“他喃喃自语，“要怪就怪老天爷给了你生命又立刻收了回去。“
就在他准备将婴儿放在一棵大树下时，一道前所未有的闪电劈开了夜空，刺目的白光让周铁山短暂失明。紧随而来的雷声震得大地都在颤抖，他怀里的婴儿突然剧烈地抽搐了一下，然后——
“哇——“
那哭声微弱得如同小猫的呜咽，但在雷雨的间隙中清晰可闻。周铁山惊得差点松手，连忙拨开包裹的布料查看。婴儿的小脸依然青紫，但胸口有了微弱的起伏，皱巴巴的小嘴一张一合，发出断断续续的哭声。
“活了？“周铁山难以置信地瞪大眼睛，雨水顺着他的额头流下，与泪水混在一起。
他犹豫了。林阿婆说过，这样的孩子可能不吉利，尤其是与健康的大儿子一同出生的双生子。但此刻，感受着怀中生命微弱的挣扎，作为父亲的本能战胜了迷信的恐惧。
“好小子，有骨气！“周铁山突然大笑起来，笑声淹没在雷声中。他转身大步流星地往回走，将婴儿紧紧搂在怀里，用自己的体温为他驱寒。
当周铁山踹开家门时，李秀娥正抱着大儿子无声哭泣。看到他怀中的襁褓竟然在动，她的眼睛瞬间亮了起来。
“他活了！“周铁山将婴儿递给妻子，“老天爷开眼，又把他还给我们了！“
林阿婆凑过来检查，眉头紧锁，“奇怪，明明没了气息......“她翻开婴儿的眼皮，又听了听心跳，“这孩子命硬，但......“她欲言又止。
“但什么？“周铁山追问。
林阿婆压低声音：“双生子本就少见，一个健康一个死而复生更是......“她看了一眼李秀娥怀里安静的大儿子，“按老辈人的说法，这样的孩子命格特殊，要么大富大贵，要么......“
“要么什么？“
“要么会给家人带来灾祸。“林阿婆说完，立刻补充道，“当然，这都是迷信说法，当不得真。“
周铁山看了看两个儿子，大的正睁着黑亮的眼睛好奇地打量世界，小的则安静得仿佛不存在。他深吸一口气：“我周铁山的儿子，就是老天爷送来的。两个都是！“
他给大儿子取名周天，意为“天之骄子“；给小儿子取名周默，纪念他出生时的沉默。
雨停了，东方泛起鱼肚白。新的一天开始了，周家迎来了两个命运截然不同的儿子。谁也不知道，这个雷雨夜的奇异出生，将如何改变这个家庭，乃至整个周家村的未来。