张涛蜷缩在体育馆更衣室的角
落，喉间翻涌的血腥气混着消毒水味，在鼻腔里凝成铁锈般的苦涩。
隔着一道灰蓝色门帘，华为招聘展台的灯光正透过缝隙刺进来，在他手背投下蛛网似的暗影。
这已是今天第三次咳血，袖口沾染的暗红像朵枯萎的扶桑花。
“下一位！“
他踉跄着起身时，瞥见镜中自己苍白的脸——颧骨上浮着病态的潮红，像极了当年在武校铁门外偷窥时，被寒冬冻伤的模样。
那时他十岁，裹着继父的旧军大衣，趴在结霜的玻璃上看教练教八极拳顶心肘，呼出的白气在玻璃上凝成虎爪的形状。
招聘主管的钢笔突然停在体检表上：“心肌炎？“
那张A4纸在日光灯下白得刺眼，张涛听见胸腔里传来破风箱似的杂音。
记忆突然闪回至七岁冬夜，他缩在城中村诊所的输液椅上，看《黄飞鸿之狮王争霸》的雪花屏电视机，护士拔针时血珠滚落，恰如现在额角渗出的冷汗。
“涛子！“
一只温热的手突然按住他肩膀。
陈浩的格子衫袖口蹭着油墨，这位学生会副主席兼散打社长总带着印刷厂家属院的油墨味。
招聘主管的眉头刚皱起，陈浩已经抖开张涛的实习证明：“他上个月在广埠屯电脑城修了三百台手机，手指稳定度比机械臂误差还低0.2%。“
张涛的指甲深深掐进掌心。昨夜他蜷在宿舍床底翻看《八极拳小架图谱》，手机电筒光扫过床板缝隙时，看见陈浩的运动鞋沾着拳馆地垫的橡胶屑——这位永远光鲜的优等生，此刻正用虎口抵住他后腰命门穴，暗劲托着他摇摇欲坠的身躯。
富士康的入职通知是裹在油条香味里送来的。
张涛蹲在桂园食堂后巷的槐树下，看蚂蚁搬运昨夜咳在纸巾上的血痂。
晨雾中传来早训的呼喝声，武协晨练队的白蜡杆破空声像极了小时候偷听的武校晨课。
他把通知单折成纸飞机掷向雾霭，机翼掠过食堂烟囱时沾满煤灰，最终栽进装豆浆的塑料桶。
南湖城中村的出租屋永远泛着霉味。
张涛用双面胶将李小龙海报贴在渗水墙面上时，发现前任租客在墙角刻着“江湖“二字，刀痕里生着墨绿的青苔。
夜半咳醒时，他盯着海报里绷紧的背肌线条，指尖在肋骨嶙峋的胸膛上摹画发力轨迹，直到楼下烧烤摊的油烟在天花板洇出八卦图样的油渍。
流水线车间像座钢铁森林。张涛戴着防静电手环安装摄像头模组时，总错觉流水线的嗡鸣是武校晨钟。
第十三天夜班，他的左手无名指突然痉挛成鹰爪状，流水线上堆积的零件在瞳孔中扭曲成暴雨梨花针的残影。
线长用对讲机敲他肩胛的瞬间，他本能地沉肩卸力，这是偷看武校教学视频三年养成的肌肉记忆。
八月暴雨夜，他在城中村窄巷里练靠山贴。
雨水顺着防盗网浇在脊背上，砖墙的霉斑印在汗湿的背心，恍若一幅残缺的经络图。
二楼泼下的洗脚水淋透全身时，他正摸到暗劲破开毛孔的微妙震颤，却听见包租婆的咒骂混着麻将声砸下来：“短命鬼！震得老娘牌都摸不准！“
那盆从招聘会抢救回来的绿萝，最终死在富士康宿舍的铁柜顶端。
枯萎的叶片蜷曲如鹰爪，叶脉间残留的灰尘拼出模糊的拳谱。
张涛在夜班休息间隙给它浇水时，总错觉听见根须在塑料盆底抓挠的声响，像极了那年武校铁门在风雪中摇晃的呜咽。
入职第二十七天，他在更衣室镜中发现嘴角挂着血丝。
不锈钢柜门映出流水线机械臂的冷光，那些精确到微秒的金属关节，此刻正在瞳孔中幻化成太极云手的轨迹。
当他试图用三体式站姿缓解心悸时，储物柜突然传来震动——陈浩的短信亮在裂屏手机上：“龟山公园晨练，五点，带豆浆。“