玻璃幕墙映着暮色，苏然的手指在相机快门上悬了三秒。取景框里，穿米色连衣裙的女孩正被人群簇拥，酒窝在苹果肌上压出浅坑——是许念，和七年前在社团纳新会上递给他报名表时一模一样。
“苏然你现在还玩摄影呢？“沈逸的手肘撞进他肋骨，屏幕上的PPT正播放着同学会流程，“当年在宿舍暗房洗胶片，熏得整层楼都是显影液味道，宿管阿姨追着你跑三条街的壮举，至今仍是咱们班传奇。“哄笑中苏然收起相机，金属外壳在掌心烙下温度。许念恰好回头，目光扫过他时顿了半拍，唇角扬起的弧度让他想起食堂窗边的午后——她总把餐盘里的糖醋排骨夹进他碗里，说“你太瘦了要多吃肉“，却不知道他盯着她晃动的马尾辫，连米饭都嚼出了甜味。
散场时暴雨突至，苏然攥着车钥匙在走廊徘徊。许念正对着手机屏幕发愁，米色裙摆被风掀起边缘：“网约车堵在延安路，半小时都接不了单。“
“我送你。“话出口时他听见自己心跳声，后备箱里的相机包随着步伐轻晃，里面躺着大学时拍的、她在图书馆午睡的三十张胶片。
雨刷器在玻璃上画出弧线，许念的指尖划过手机相册：“你看，这是我们班上次聚会，王浩醉到把蛋糕扣在班长头上......“突然定格的画面里，苏然穿着灰蓝色卫衣站在角落，镜头对向窗外的樱花树。
“其实你当时在拍我吧？“许念忽然转头，睫毛上还沾着雨珠，“社团采风那次，你说要拍晨光里的玉兰花，结果相册里全是我举着相机打哈欠的照片。“
方向盘猛地偏了半寸，苏然踩下刹车。后视镜里，后车的车灯在雨幕中拉出红绸般的光带，像极了那年暗房里，显影液中逐渐浮现的、许念侧脸的轮廓。他忽然想起沈逸在宿舍说的话：“你每次给许念拍照，快门声都比平时慢0.3秒，那是心跳漏拍的声音。“
“大学四年，你给我拍了多少张照片？“许念的声音混着雨点击打车顶的响动，在狭小的车厢里荡起涟漪，“毕业时你送我的相册，最后一页还留着半张胶片，是不是没来得及洗完？“
刹车灯的红光映红了苏然的耳尖，他摸出放在中控台上的数码相机，相册停留在最新一张：两小时前的同学会上，许念正把切好的蛋糕递给邻座的小孩，奶油在唇角沾成小角。按下删除键的瞬间，他听见自己说：“现在技术进步了，不用等显影液，想看吗？“
雨滴在挡风玻璃上划出银色轨迹，许念的手指划过屏幕，忽然定格在某个相册夹：里面存着上百张她的照片，从社团活动到毕业答辩，从春天的樱花树下到冬天的图书馆暖气旁。最新一张是三天前，她在幼儿园门口给小朋友扎辫子，阳光穿过梧桐叶落在发梢，像撒了把碎钻。
“原来你一直都在拍我。“许念的声音轻得像叹息，车载广播恰好在这时切入情歌，男主唱沙哑地唱着“你是我对焦不准的未来“。苏然盯着雨刷器来回摆动，突然发现许念的指甲涂成了淡粉色——和大学时她总弄丢的那支指甲油一个色号，那时他每周都会在她抽屉里放一支新的，标签上写着“图书馆三楼储物柜钥匙“。
车在许念小区门口停下时，雨小了些。她解开安全带，忽然转身：“苏然，你明天有空吗？幼儿园的小朋友想拍毕业照，你能不能......“
“好。“他几乎是立刻答应，掌心沁出的汗在方向盘上印出浅痕。许念下车时递来颗水果糖，包装纸是她最爱的水蜜桃味，和七年前塞进他书包的那种一模一样。
后视镜里，她的身影渐渐缩成小点，糖纸在指间发出清脆的响。苏然忽然想起暗房里的时光：当胶片在红光中显影，那些被光亲吻过的银盐颗粒逐渐显形，就像此刻在胸腔里翻涌的、终于不再被暗房锁住的勇气——原来有些暗恋，早就被镜头泄露了秘密，只是他一直不敢按下告白的快门。