大楚王朝，平县，暮春。
暮春的日头斜过老槐树，将田埂切割成明暗交错的缎带。林小满蹲在河口村的坡地上，算珠碰击声惊动了正在汲水的灰雀。她腕间的青金石手链映着天光，在赭色泥土上投下碎星般的光斑——那是去年沈砚之冒雨穿城，用新制的防水墨换了西域商人的宝贝。
沈砚之站在一旁，假装专注地看着手中的羊皮地图，目光却忍不住落在小满身上。她腕间的算珠手链随着动作轻轻晃动，那是他去年生辰时送的礼物，每颗珠子都经过精心挑选，此刻在阳光下折射出柔和的光。
“百位珠多拨了一颗。“她忽然开口，指尖点在沈砚之的楠木算盘上。十二档算珠里混着颗白玉珠，正是上元节猜灯谜赢的彩头，“沈公子是想让张老汉多交十两税银？“尾音带着促狭的笑意，惊得沈砚之手中狼毫在羊皮地图上划出突兀的折线。
砚之慌忙用袖口去擦墨迹，露出地图背面密密麻麻的小楷：“辰时三刻，她发间沾了蒲公英，像簪着云絮......“晨露般的汗珠顺着后颈滑进衣领，他忽然庆幸今日穿了立领衫。
小满俯身捡起滚落的算珠，葛布裙摆扫过新发的车轴草。沾了春泥的白玉珠在她掌心滚动，露出内侧极小的“安“字刻痕——去年洪灾夜，沈砚之在户计房刻了整宿。“这珠子倒比主人实诚，“她对着日光照了照，“泥污都遮不住真心。“
阳光落在小满的掌心，她仔细擦拭着算珠，睫毛在眼下投出小小的阴影。砚之望着她专注的模样，想起去年冬天，两人在户计房核对河堤账册时，她也是这样认真地擦拭每一颗算珠，说算珠是核账人的眼睛，容不得半点污渍。
“其实......“砚之喉结动了动，想要解释却又不知从何说起。他忽然想起今早苏姨娘的调侃，说他看小满的眼神就像算珠离不开算盘，当时他还反驳，此刻却觉得这话再贴切不过。
小满将擦净的算珠放回算盘，指尖划过砚之方才拨错的档位：“沈公子今日已经拨错三次了。“她忽然凑近，发间的蒲公英绒毛落在砚之的手背上，“是这算盘不够光亮，还是有人的发梢比算珠更吸引人？“
砚之猛地站起身，羊皮地图在风中翻动，露出背面的字迹：“今日拨错珠三次，皆因她低头时，发梢扫过算盘框，像春燕掠过水面。“他慌忙想要遮挡，却看见小满的目光已经落在那些字迹上，耳尖红得几乎要滴血。
“原来沈公子的算盘，也会被春风吹乱。“小满笑着退回半步，指尖轻轻划过算盘的横梁，“不过这样的错珠，我倒觉得比正确的算珠更有意义。“她转身望向远处的山溪，蒲公英在她身后纷飞，“就像这支狼毫，“她举起插在发髻上的笔，“每次用它记账，总会想起某人送笔时的模样。“
暮色渐渐笼罩梯田，砚之蹲在田埂上整理算盘，发现那颗掉进泥坑的算珠上，留下了小满指尖的印记。他忽然轻笑，在账本上写下：“算珠虽小，却能承载千万银两；心意虽隐，却能穿过算珠的间隙，落在她的眼中。“
远处传来货郎的拨浪鼓声，混着新茶的叫卖。张老汉提着陶罐蹒跚而来，罐口飘出黍米粥的香气：“官爷们歇歇脚。“皱纹里嵌着泥土的手指向坡下，“那二十亩说是埋了，可赋税......“
沈砚之突然起身，月白长衫的下摆扫落几朵婆婆纳。他摸出袖中罗盘，铜制的司南在春风中轻颤：“林主簿，我们去量量滑坡旧址。“声音刻意端着官腔，耳尖却红得像染了朱砂。
沿着溪流往北，卵石滩上的青苔闪着油绿的光。小满的麻布鞋陷进淤泥，足踝上的羊皮护腕浸了水，内侧的缠枝纹愈发清晰。她忽然停步，指着岩缝里半截界碑：“砚之你看！“
苔痕斑驳的石碑上，“河口村旱地五亩“的刻字犹存，落款竟是二十年前的朱砂印。沈砚之蹲身擦拭碑面，袖中滑出卷皮尺：“当年主簿定是量过实亩。“他展开皮尺时，小满看见尺尾绣着金线算珠——正是她去年弄丢的那条。
日头移过中天，两人在界碑旁摊开账册。小满蘸着溪水研墨，忽然轻笑：“难怪你今晨非要带陈年县志。“她指着泛黄纸页上的批注，“'土含砾石，赋税当减'——老主簿的字迹？“
沈砚之的笔尖顿了顿，羊皮纸上晕开墨点：“我爹常说，好账房要读得懂土地的眼色。“他忽然指向她发间，“别动。“指尖掠过她鬓角，摘下半片蒲公英绒球。
山风突然转急，算盘珠在布囊里叮咚相撞。小满按住翻飞的账页，发现砚之在地图边角添了只简笔雨燕——翅尖蘸的竟是朱砂。“这是......“
“户计房梁上那窝。“砚之低头收尺，露出后颈晒伤的肌肤，“雏鸟该出巢了。“他的声音混在风里，像春溪淌过卵石。
申时的暴雨来得猝不及防。两人躲进山神庙时，小满的襦裙已吸饱水汽。沈砚之抖开桐油伞撑在供桌上，伞面绘的河道图映着闪电，恍若银龙游走。“用这个。“他递过烘干的帕子，帕角绣着歪扭的“砚“字——分明是初学女红的痕迹。
庙外雨帘如瀑，小满擦拭着算珠忽然开口：“去年今日，你在户计房刻算盘到三更。“白玉珠在她掌心泛着温润的光，“苏姨娘说那夜你划破三回手。“
供桌上的长明灯突然爆出灯花。沈砚之摆弄罗盘的手一颤，铜匙“当啷“落地：“我......“话被惊雷劈碎在喉间。他弯腰拾匙时，怀中的《田亩术》滑出张泛黄纸笺——正是小满三年前写的拜师帖，边角补着桃胶。
雨声渐歇时，暮色已染透窗纸。小满就着残光核对账目，忽然笔尖顿住：“你早知界碑存在。“她指向地图某处，朱砂圈着的正是山神庙方位，“前日暴雨冲垮谷仓时，你就来过。“
沈砚之摩挲着罗盘上的刻痕：“那日见张老汉在废墟里扒找地契......“他的声音突然低下去，“想起你说'民生在泥淖里也要开花'。“供桌上的野菊应声颤动，花瓣落在账册间，像极了散落的算珠。
归途的月华洗亮田埂。小满踩着沈砚之的影子，忽然哼起核账时常唱的小调。砚之抱着湿透的账册，忽然轻声问：“那支狼毫......可还顺手？“
“笔杆刻的哪里是算珠纹，“小满晃着新摘的狗尾草，“分明是某人打翻砚台的模样。“她忽然转身，发间银簪擦过他下颌，“就像今日在坡地上......“
归途的路上，小满走在前面，腕间的算珠手链与她的步伐同步作响。她摸着掌心的算珠，想起砚之慌乱时的模样，忽然明白，有些告白不需要言语，就像算珠的每一次错拨，都是心在悄悄诉说。
这一晚，砚之在户计房核对新账，目光不时落在桌上的算盘上。月光透过窗棂，照在算珠上，仿佛给每颗珠子都镀上了一层银边。他想起白日里小满捡起算珠时的场景，她的指尖在算珠上轻轻擦拭，就像在擦拭他心中的某块角落。
小满回到家中，翻开自己的账册，在扉页画下今日的场景：两个身影蹲在田埂上，中间散落着几颗算珠，其中一颗被红线圈住，旁边写着：“错珠是心的涟漪，荡开了算珠背后的秘密。“她望着画中的小人，忽然轻笑，觉得这个暮春的夜晚，比任何时候都要温柔。
夜风轻轻吹过户计房的窗棂，砚之望着案头的算盘，忽然听见远处传来更夫的梆子声。他知道，明日还有许多账册需要核对，但此刻他的心中，却满是白日里小满的笑容和算珠的清脆声响。
这一晚，平县的星空下，两个少年各自怀着心事，却又有着共同的默契。