我蹲在图书馆第三排书架下擦拭《百年孤独》的封皮时，身后传来运动鞋摩擦地板的刺响。刚抬起头，一道深蓝色身影就撞翻了摞在膝头的课外书。精装本《百年孤独》在空中划出狼狈的弧线，书脊重重磕在铁质架子上，惊起尘埃在午后的阳光里翻滚。
“抱歉，我没想到这里有人。”男生的声音像浸了冰的金属，冷而清冽。我的笔记本从书页间滑落，啪地摔在他限量版球鞋边。深褐色咖啡渍在米色封面上溅开，像朵被踩烂的鸢尾花——那是上周省吃俭用才买到的绝版读书笔记。
“蒋奕晟同学，”我捏着本子边缘站起身，他校服领口别着的“数学竞赛组”徽章刺得眼睛生疼，“重点班的优等生都这么擅长横冲直撞？”
他的喉结动了动，苍白皮肤下青紫色血管清晰可见。这个月第三次了——上周他在早读课解傅里叶变换时撞翻我的小熊饼干，前天在食堂用洛伦兹力模型泼洒了我的罗宋汤。此刻他睫毛低垂，目光扫过我怀里那摞残兵败将：《飞鸟集》扉页还黏着半块融化的饼干，《巴黎圣母院》书脊裂开细缝，像卡西莫多扭曲的脊梁。
“这次月考作文题目是'最熟悉的陌生人。”他突然伸手划过书架，指尖停在雨果全集上。医用腕带从袖口滑出半截，蓝白条纹下隐约可见留置针的轮廓，“邓同学写的是钟楼怪人？“
我啪地合上笔记本，陈年墨水的酸涩味在鼻腔炸开：“不劳费心，倒是蒋同学该操心下周的数学竞赛。”我的指甲深深掐进掌心，“听说这次出题老师偏爱离散傅里叶变换？”
他嘴角扬起微不可察的弧度，转身时医用腕带擦过我的手腕，凉得像初春的溪水。一张图书证从口袋飘落，背面用纤细劲挺的瘦金体地写着：
四角方方一座城，城里兵马三十整
（打一文具）
风掀起窗帘，阳光在他后颈跳跃，那块皮肤白得近乎透明，能看见绒毛上凝着细小的汗珠。我盯着他消失在哲学区的背影，在作文本上画了十六个方格——和去年全国谜语大赛冠军题一模一样的九宫谜阵。
---
下午的谜语大赛
当投影屏亮起那道眼熟的题目时，我捏皱了选手号牌。蒋奕晟作为反方代表起身的瞬间，我抢先拍下红色抢答键。
“砚台！”声音在阶梯教室撞出回音，“三十兵马指墨块，《文房四谱》记载'凡墨每日研磨，不过三十下。”
评委推了推眼镜：“正确。但邓莹同学怎么知道这是砚台谜？”
我望向台下僵住的少年。他耳尖泛红的样子像极了被踩尾巴的猫，修长手指正把玩着医用腕带上的魔术贴。“上周有人往我课桌塞了三十块徽墨。”我举起写满解谜思路的草稿纸，最下方画着他图书证背面的十六宫格，“还附赠《文房四谱》第207页的复印纸。”
掌声雷动时，我看见他在便签上奋笔疾书。散场后，我在座位下捡到张数学草稿纸，泛黄的纸页背面画着复杂数独，最中央用红笔圈出：
你解开了第一个谜
明天见
窗外的蝉鸣突然刺耳。我摸向口袋，那条本该在他腕上的医用腕带不知何时滑了进来，内侧用针尖刻着极小的时间：2018.3.17 15:24——正是此刻。
---
夜半数独
台灯在第N次闪烁后彻底罢工。我骂骂咧咧翻开数学练习册，那道折磨人的数独题竟已被填满。每个数字对应的字母连起来是：
C-H-E-R-R-Y-B-L-O-S-S-O-M
樱花花期将尽，而我的错题本里开始频繁出现铅笔写的俳句。最新一页的傅里叶变换题旁，他清瘦挺拔的字迹爬满空白：
二十七个化疗夜
数窗外樱花落几重
不如你蹙眉时睫毛颤动的频率
月光泼在医他的用腕带上，蓝白条纹泛起诡异的荧光。我用紫外灯照向内侧，浮现出更小的字迹：
第一个谜底正确率99.7%
但邓同学是否发现
砚台缺了一角？
突然响起的消息提示音划破寂静。特别关心铃声是自定义的监护仪长鸣音，聊天框弹出他发来的图片——我那本溅满咖啡渍的《百年孤独》，第87页夹着的银杏叶在紫外线下显出墨迹：
马尔克斯说回忆没有归途
但你的眼睛
是我穷尽所有收敛级数
也要抵达的奇点
——
第二天
班主任敲黑板的声音惊飞了窗外的灰雀，粉笔灰簌簌落在讲台的三角板凹槽里。我咬着草莓味棒棒糖，笔尖在《百年孤独》扉页戳出蜂窝状的孔洞——这是我对所有数学天才的默哀仪式。
“这位是从重点班转来的蒋奕晟同学。”班主任的尾音带着诡异的停顿，仿佛在报幕某件残次品展览。少年倚着门框的姿态像道未闭合的积分符号，深蓝色校服在他清瘦的肩线晃荡，医用腕带从袖口滑出半寸，在三月倒春寒里泛着冷光。
女生们的抽气声在教室后排泛起涟漪。前排男生用圆规尖戳我后背：“邓姐，你的学科死敌来了。”旁边的同学起哄着：“蒋神和邓姐，接下来有好戏看了啊……”我头也不回地把《文心雕龙》拍在桌上，书页间抖落的银杏叶正巧落在他球鞋边。
“蒋同学得过全国奥数金牌。”班主任的镜片闪过虹光，“因为身体原因暂时在平行班调整...”话音未落就被他的咳嗽声打断，那声音像是从生锈的胸腔泵出的，指节叩在讲台边缘的节奏恰好是斐波那契数列。
他走向我身后空位时，消毒水的气息混着某种苦涩的药味拂过我的齐肩短发，转头正对上他苍白的指尖——那里缠着留置针的止血贴，正勾着我挂在椅背的帆布袋。
“想必你就是因为偏科与重点班无缘的文科学霸邓莹同学吧。”他单手托腮看着我，眼神中带着戏谑与挑衅“不过嘛，你的政治比我少一分…”我心里顿时生出一股无名火。
“邓莹同学这是不服气了，”他抽走我夹在《巴黎圣母院》里的数学卷子，眼中满是得逞的笑容，38分的红字在他眼下投出血色阴影，“你的洛必达法则用得像是钟楼怪人挥锤子。”
全班哄笑中，我夺回卷子冷笑：“蒋神这么闲？不如操心下自己的身体状况？”他腕间的医用带突然发出细微的电子音，像是某种倒计时的警报。
他的睫毛颤了颤，在泛青的眼睑下织成密网。正当我以为要激怒他时，他却从书包掏出盒未拆封的草莓牛奶，吸管精准投进我桌角的咖啡杯：“至少我不用靠咖啡因续命。”保温杯底的抗凝血药标签一闪而过。
放学时我故意把《百年孤独》遗落在座位。监控录像显示，他在空无一人的教室对着那本书发呆良久，最终在折角处夹了片银杏叶——叶脉用纳米针刻着克莱因瓶的拓扑公式，背面是摩斯电码写的：你好，卡西莫多小姐。