林深从银河坠落到瓷砖地面的瞬间，鼻腔灌满熟悉的消毒水味。他趴在地上数清眼前第108块地砖的裂纹，抬头时看见护士站台灯罩上挂着半截吉他弦——正是他在地铁上扯断的那根。
“认知污染度89%，建议立即电击治疗。“机械女声从天花板滴落，在地面凝成荧光色粘液。林深抹了把脸，发现手掌纹路变成了钢琴键，当他的拇指按下生命线处的C大调时，整条走廊的日光灯管开始跳迪斯科。
轮椅碾过碎玻璃的声响从转角传来，伴随《最炫民族风》的混音版。林深刚支起身子，就看见201室的老太在十米开外跳鬼步舞，旗袍下摆露出机械义肢，每根脚趾都安装着手术刀片。
“儿子！来陪妈跳广场舞！“老太的假牙飞出，在空中分解成追踪型无人机。林深抄起灭火器当麦克风，踩着《野狼disco》的节奏后退：“左边的朋友看这里！右边的朋友举起双手！“
无人机群撞上他胡乱挥舞的灭火器喷管，在干粉烟雾中组成“死“字。老太的轮椅突然弹射起步，轮毂摩擦地面迸发的火星点燃了干粉，整个走廊瞬间化作桑拿房。林深踹开安全通道的门，发现楼梯间变成了露天广场，月亮正被装进轮盘赌的金属笼子。
广场中央的喷泉涌出血浆，液晶屏显示着游戏规则：“每支舞曲结束随机抹杀身体部位（当前赔率：右肾1:3，左肺叶1:5，全部记忆1:100）“。陈妄坐在庄家席擦拭霰弹枪，三臂纹身正投影出林深的人生走马灯。
“下注吧。“陈妄的枪管指向喷泉上方的全息投影，画面定格在林深七岁生日当天——父亲握着方向盘的手正在溃烂，副驾驶摆着沾满蜡笔的《规则怪谈》涂鸦本。
老太的轮椅撞破玻璃幕墙冲进广场，刀片义肢在地面刮出五线谱。林深突然发现自己的脚不受控地跳起探戈，而《蓝色多瑙河》的旋律正从喷泉底部传来。当他踩到第三个音符对应的地砖时，月亮轮盘突然开始疯转，笼中伸出无数注射器手臂。
“押全部记忆！“林深嘶吼着扯断左手静脉输液管，血液在空气中凝结成筹码形状。陈妄的瞳孔收缩成针尖大小：“你确定？输了就永远想不起...“
“确定！“林深在旋转中扯开病号服，胸口浮现出妹妹用蜡笔画的守护符。当赌注落盘的瞬间，月亮轮盘突然急停，指针颤巍巍地指向“记忆“与“心脏“的夹缝。
喷泉轰然炸裂，漫天血雨中浮现金字塔状的全息菜单。林深在选项栏里找到“妹妹的日记本残页“，点击时却被弹出提示：“该记忆已被加密，请输入七岁生日当天的晚餐密码。“
老太的轮椅刀片擦过后颈，林深在剧痛中嗅到红烧肉混着蜡笔的味道。他撞翻自助餐台，抓起泡在福尔马林里的眼球扔向陈妄：“密码是糖醋排骨！“霰弹枪打爆眼球的刹那，空中炸开一朵由神经元组成的烟花。
所有灯光突然熄灭。林深在黑暗中摸到钢琴键皮肤开始发热，当他弹奏出《生日歌》变调版时，月亮笼子里的注射器手臂突然调转方向，将药液全部射入老太的机械义肢。
“认知污染度突破阈值！“机械女声带着哭腔播报。林深看见自己的左手正在结晶化成规则条文，而右眼瞳孔里浮现出微型精神病院平面图。陈妄突然将霰弹枪抵在自己太阳穴：“该结算赌注了。“
枪响的瞬间，林深胸口蜡笔符咒发出刺目强光。子弹悬停在陈妄眉心前两厘米处，弹壳表面浮现出妹妹稚嫩的字迹：“哥哥，该醒来吃蛋糕了。“
广场地面突然塌陷成生日蛋糕形状，奶油沼泽里浮出林深这些年藏过的药片。当老太的轮椅沉入巧克力酱时，林深抓住陈妄的领口嘶吼：“你究竟是谁？“
陈妄的三臂纹身突然脱落，露出底下灼伤的皮肤——那是林深入院当天被电击治疗留下的疤痕形状。