2023年9月15日，凌晨2点17分。
陆家嘴金融中心的玻璃幕墙映着霓虹，宋雨浩的手指在键盘上飞速敲击。交易软件界面闪烁着红绿数字，他刚完成一笔股指期货对冲，额角渗出细密汗珠。手机突然震动，未婚妻发来分手短信：“我们不合适，别再来找我。“
“又来了。“他苦笑着灌下半杯冷咖啡，已经记不得这是第多少次未婚妻提出分手了。而分手的原因无非就是他满足不了未婚妻的需求。虽然是一名出色的操盘手，有着丰富的交易经验和操盘心得，但毕竟受制于资金限制，加上做国外夜盘的原因，他的生活过得并不是那么如意。
时间走到凌晨4点半，宋雨浩拖着一副累的睁不开眼的躯体，离开工位，下班回家。
宋雨浩把车从金融中心大楼地下二层把车开出来，大楼外外，大雨瓢泼，但他还是选择尽快开车回家休息。从单位到家的距离不远，40分钟车程，这个时间点也不存在堵车的难题，时间还可以再短点。外面大雨哗哗，车内的DJ音乐搭配着雨刮器刷刷的刮水声，构成了一首奇妙的旋律。挡风玻璃上豆大的雨点砸出密集的声音，但一路畅通无阻，再有5分钟就可以到家了。
“您已偏移车道，正在自动校正。“导航仪的机械女声突然卡顿，紧接着发出刺耳的电子杂音。当他正准备拐进小区前的路口时，宋雨浩瞳孔骤缩，透过雨幕看见隔离带外侧的渣土车正以近乎自杀的速度斜插过来。轮胎与湿滑路面摩擦的尖叫混着雨点砸在车顶的闷响，他本能地猛打方向盘，却听见副驾座椅传来布料撕裂的声响。
“砰”的一声，宋雨浩的吉利帝豪撞击在渣土车的前方，剧痛从左肩炸开的瞬间，宋雨浩闻到了浓重的铁锈味。挡风玻璃蛛网般炸裂，飞溅的碎渣在脸颊划出血痕。剧痛从肩头蔓延到指尖。宋雨浩在意识模糊前最后看到的画面，是汽车仪表盘上跳动的电子钟——2008年3月21日17:42。
车载广播突然切到紧急新闻频道：“受强对流天气影响，陆家嘴金融中心附近发生连环车祸......“
雨刷器在挡风玻璃上刮出一道道扭曲的透明弧线，宋雨浩的右手死死抵住方向盘，指节因用力而发白。副驾驶座上的《论操盘的艺术》被狂风掀开，纸张在仪表盘上方哗啦作响，露出夹在其中的黑色U盘——那是父亲昨晚塞给他的，说是证券公司内部资料。
当他再次睁开眼时，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。病床边的日历停在2008年3月21日，床头柜上摆着吃了一半的苹果，氧化发黄的果皮上还粘着半张《五年高考三年模拟》的数学试卷。
“浩子！你终于醒了！“母亲红肿的眼睛里闪着泪光。她手里的玻璃杯撞在床头柜上，碰翻了那支父亲珍藏的英雄钢笔。蓝黑墨水在雪白床单上洇开，形状像极了股票K线图里的阴线。
宋雨浩突然意识到什么，抬手摸向喉咙——本该被撞断的喉结完好无损。他翻身下床时，帆布鞋踩到地板上的物理课本，扉页上赫然写着：2008届高三（2）班宋雨浩。
安全气囊炸开的焦糊味中，宋雨浩的视网膜残留着最后画面：渣土车司机扭曲的脸，副驾座上散落的U盘，还有后视镜里那辆本不该出现在这个时间点的黑色奔驰S级轿车。挡风玻璃的裂痕突然组成诡异的网格状，像极了二十年后在证券交易所看到的风险警示图。
剧烈的耳鸣中，他听见救护车的鸣笛由远及近。有人用方言喊着“小伙子命大“，冰凉的盐水从鼻腔灌入时，他尝到了母亲常喝的降压药味道。担架床金属支架刮擦地面的声响，让他想起七年前父亲签署权证交易协议时，钢笔尖划破合同纸的沙沙声。
急诊室的日光灯管频闪，宋雨浩盯着天花板裂缝里凝结的水珠。输液管里的葡萄糖溶液正以不正常的流速注入静脉，塑料管壁上映出他苍白的脸——十七岁的自己分明不该有这样的胡茬。
“宋雨浩！“母亲红肿的眼眶撞进视野，她手里攥着的玻璃杯裂成蛛网，枸杞茶渍在床单洇出股票K线图般的纹路。宋雨浩突然注意到母亲无名指上的翡翠戒指，戒面裂纹走向与父亲保险柜里那份自毁文件的折痕完全一致。
走廊尽头传来电子叫号声：“2008年3月21日17号床家属！“护士推着器械车经过时，不锈钢托盘里的手术钳反射出窗外暴雨中的霓虹灯牌——“陆家嘴证券交易中心“的字样正在被雨水冲刷变形。
深夜的输液室冷得像停尸房。宋雨浩摩挲着校服口袋里的英雄钢笔和U盘，笔帽裂痕里渗出蓝黑墨水，在桌面凝成微型K线图。当他用袖口擦拭时，墨迹突然重组为父亲常用的交易暗语：“万科A 3月21日17:42止损“。
宋雨浩终于意识到，自己这是重生了。重新回到了自己的高中时代。而今天正是自己父亲事业走入低估的时间节点。自己父亲满仓操作的万科A权证引发的连环爆仓。还有时间，他借口查阅一个问题，凭借记忆，用医生的电脑，打开了父亲的股票交易账户，清仓了万科A权证。
护士站的白炽灯突然爆裂，黑暗中有冰凉的液体滴在手背。宋雨浩摸索着打开手机闪光灯，发现掉落在地的英雄钢笔正在渗出红色墨水，笔尖在瓷砖上拖曳出的痕迹，竟与二十年后陆家嘴天台的血迹形状完全吻合。
清晨的阳光刺破云层时，宋雨浩在病床头柜发现张泛黄的《新民晚报》。2008年3月22日的头版头条赫然印着“次贷危机波及亚太市场“，而夹在报纸里的证券交割单，客户姓名栏正泛着诡异的蓝光——那是他父亲的名字。
“浩子，该拆线了。“护士掀开纱布的瞬间，宋雨浩看见左肩的缝合伤口呈现金字塔状裂痕，与陆家嘴双子塔的剖面图分毫不差。镜中倒影突然扭曲，他看见穿西装的自己站在证券交易所大厅，电子屏上的万科权证代码正在燃烧。