夜里九点，龙庭国际小区外环小路上，路灯昏黄，照不清前方的影子。
马星遥从小区花园长椅那边走回来，心情还没平复，脑子里像被一台老收音机干扰，一会儿父亲的话、一会儿Ω编号、一会儿又浮出乔伊写在草稿纸上的那行字：“我是走错缝的光”。
他走得慢，鞋底贴着地面，像是故意不想发出声音。
就在拐过拐角准备走楼梯时，一道熟悉的声音从不远处响起：
“哟，这么晚还在散步？”
他回头，看见胡静穿着一件深灰色的运动风衣，手里拎着半袋刚买的豆浆粉，正从便利店方向走来。
“胡姐。”他礼貌地点头。
胡静瞥了眼他：“刚从哪儿回来？脸上那股子‘考试没考好’的味我隔着一米都闻得出来。”
马星遥笑了笑：“没考试。”
“那就是心事。”
胡静踩着地砖，鞋跟在水泥路上敲出均匀节奏，像是她多年走过的“都市生存节拍”。
她从不拐弯抹角，也不拿出大人身份教训人。
她只是平行地走在他旁边，像一个比他早十年经历一切的人，偶尔转头看看他说不出口的事。
“你这年纪，本该是担心体育补考、女生喜欢谁。”她随口说道，“可你一看就是那种，不仅要背公式，还要背你爸的沉默。”
马星遥愣了一下。
胡静笑了：“别惊讶。你爸那种人，我见多了。说自己‘没空说话’，其实是不知道怎么面对家人。尤其是聪明的儿子。”
她顿了顿，像是换了种语气：
“你以为他不在意你？”
“他其实不知怎么‘夸’你。”
马星遥低头，沉默片刻：
“他以前不是这样的。”
胡静轻轻“哼”了一声：“很多人‘遇事’之后，就不是原来那样了。
你爸的事我不懂，但我知道一句话——你不能等别人变回原来的样子，才学着理解他现在的样子。”
马星遥望向她，眼神里第一次浮出一丝“破碎认同”的温度。
他一向自持冷静，擅长看数据、找公式，但他也知道，有些情绪，不进逻辑表格。
而胡静，像是用生活走出来的语言，一下子把他困了几年的那道“家庭题”，松了一格。
两人默默走到小区楼栋门口。
胡静停下脚步：“你上次答应我滑冰场的事，别赖账。”
马星遥轻笑：“不赖。周末下午我会去。”
“那就好。”她拍拍他的胳膊，“走吧，小书生。”
马星遥一愣，第一次听见有人这么叫他，还不是讽刺。
而是带着一点——替你撑腰的味道。
“你们这些会想太多的男孩啊——
要是肯把百分之一的‘算计’，拿去多喜欢自己一点，那就不容易难过了。”
门关上的一刻，门铃“哔”的一声响起。
风吹过小区草地，马星遥站在原地，忽然笑了。
他从没跟谁这样聊过心事。
而今天，胡静一句“会想太多的男孩”，比父亲三年说的所有话都真切。
他抬头看了看楼上，有一户阳台亮着小灯，传来收音机的低音：
“你说你想要逃，偏偏注定要落脚……”
《可爱女人》唱得不清不楚，像是远处某家拉着天线的老录音机。
他还是没有上楼，胡静看出了他的心思。
走吧，带你喝酒消愁去！
铜林商厦的夜灯亮到凌晨三点。
地下酒吧不是喧闹的那种，属于那种2001年城市中产刚刚尝试的“轻饮空间”：皮沙发、电风扇、老式CD播放机，墙上挂着一幅模糊的《卧虎藏龙》海报。
吧台边坐着两个身影，灯光昏黄中，胡静拿着一杯酒，一边听马星遥说起“父亲的沉默”，一边不动声色地回一句“你很懂事”。
他不记得喝了多少。
只是觉得那一杯接一杯地下去，好像能暂时麻痹住他心里那个“总是第二”的自我。
胡静没有劝，也没有笑。
她只是把他杯子里的酒兑了点水，然后看着他靠在沙发上睡着。
等马星遥再醒来，是第二天早晨七点整。
窗外阳光淡淡地从百叶窗缝里洒进来，屋内空气带着昨夜残留的微醺和阳光暖气的味道。
他睁开眼，坐起身，愣了两秒才意识到——
他在胡静家。
头发翘了一边，整个人像是梦游过一场青春电影的镜头。
客厅的木地板传来拖鞋声。
胡静一身米白色的薄睡衣，头发微乱，手里端着一盘煎蛋和一杯热豆浆，语气不紧不慢：
“醒了啊？先吃早饭吧，等会儿我开车送你去学校。”
他从没见过这么“生活感”的她。
平时在滑冰场她干练、稳重，总是带着笑意和分寸。
而现在，穿着宽松睡衣，笑着喊他“马弟”，却带着一种说不上来的亲切。
他突然有些脸红。
连忙低头掀开餐巾纸，咬了一口煎蛋。
那味道一下子把他拉回两年前——
那时候妈妈还在家，每天早上都煎蛋、热牛奶、在他出门前摸一下他的头发说“别忘了带钥匙”。
但自从1998年矿难后，一切都变了。
父亲从矿井回来后变得寡言，只会问一句“作业写了吗”。
母亲调去了省城，偶尔来电，但再没回过这个家。
曾经三口之家，好像只剩一根撑着天的电线杆子，风吹一歪，整栋房子就哆嗦。
他咽下那口蛋，喉咙有点涩。
马星遥第一次感到，不是家，也可以有家的温度。
胡静看出他没说话，轻轻笑了笑：
“别多想，我表弟也睡过我的沙发…”
“你不是第一个，也不会是最后一个…”
“但你是第一个吃我亲手做蛋饼还不敢看我眼睛的。”
马星遥有些局促地把头偏过，眼神偷偷看向她的侧脸。
她一边喝着豆浆，一边从报纸上撕下一则广告，小声读着成人自考招生信息。
他忽然问：
“你以前想读大学吗？”
胡静愣了两秒。
然后轻轻点头：
“特别想。”
“但我读的是生活。”
马星遥没说话。
只是低头，把那口豆浆喝完了。
这是他两年多来，第一次吃到一顿“有味道”的早饭。
不是饭菜的问题。
而是有人在厨房忙碌过，然后告诉你：去上学吧。
早上七点半，胡静换上外套，开车送他去学校。
车窗外风吹起路边的柳条，广播里放着《让我一次爱个够》，歌词响起时他正看向窗外。
他忽然觉得这首歌的内涵，有点像他现在的心情：
“我不管，爱了就爱了……”
可他没说出口。
清晨，铜山二中校门口人来人往。
自行车嘎吱响，校门口广播正播放《好心分手》的钢琴版，门卫老杨喝着保温杯的枸杞茶，懒洋洋地挥手让学生快点进。
就在这个日常早读快迟到的慌乱时刻，一辆低调但一眼看出“非家长配置”的黑色宝马缓缓停在校门口。
副驾驶的门“咔哒”一声打开，一个穿着整齐校服、头发还带着“睡过头翘角”的男生走下来。
正是——马星遥。
车上下来人不稀奇，但从这种车上下来的，一般不是老师家属，就是谁家来探亲的表哥。
可偏偏马星遥这种一向走路都不搭茬、交卷从不留名的冷脸学霸——
居然从一个穿着利落职业套装、踩着高跟、喷着香水的大姐姐车里走下来。
车窗摇下，胡静戴着墨镜，笑着说：
“记住周末的约定啊！”
马星遥点头，目光有一瞬间游移，明显有点尴尬。
他想快点合上门，但已经——
“哎哎哎！杨凡！你看到了吗？”
不远处墙根正蹲着吃早饭的刘小利猛吸了一口豆浆，差点呛出来。
“那是——马星遥吧？我没看错吧？！”
“靠，他下的是宝马吧？副驾驶！副驾驶！！”
身边的杨凡还啃着油条，顺着他手指看过去，目瞪口呆：
“……不是吧？他不是那种连广播社都不参加的高冷男？”
“你说，他跟这个女的是——什么关系？”
“阿姨？亲戚？还是……”杨凡想了想，“补课老师？”
刘小利立刻一拍脑门：
“屁咧！什么补课老师穿得这么飒？那风衣一看就不是我们这商场买的。”
“我敢打包票——这个马星遥，绝对有戏！”
他俩当场脑补了一场“校园高冷男神×都市轻熟姐姐”的偶像剧大纲。
从“滑冰场偶遇”到“课业辅导走心”，再到“副驾驶落座心跳停顿”——
仿佛马星遥头顶已经闪着“叛逆中的纯情”的粉色滤镜。
而此刻，马星遥站在校门口，手指摩挲着书包带，察觉到几个路人的视线，脸颊微红。
他不是怕传什么绯闻，他只是突然有种自己“被人看见了”的不自在。
“……早知道让她放我小区门口就好了。”
他心里念叨着，快步走进校门。
而这件事的风，在不到第二节课就传遍了半个年级。
你以为是顺风车，别人却以为是青春偶像剧在拍第二季。
走廊、广播站、甚至化学实验室都在小声复述着“宝马”“利落女神”“副驾驶”“眼神不避嫌”。
而背后的声音都没提到最关键的东西——
胡静那句：“记住周末的约定！”
但马星遥知道——那才是他不想说出口的，真正的故事开头。
车开走时，马星遥站在校门口，阳光落在他脚边的影子上。
那一刻他忽然明白：
不管世界多冷，有人不问你的成绩，只在你醒来时，递上一碗热粥。
这种人，少，但会烫一辈子的记忆。
早读刚响起，教室里弥漫着粉笔灰和塑料本册的味道。
马星遥冲进教室的那一刻，差点撞到正在擦黑板的语文老师。
他迅速坐下，把校服外套扯过来搭在椅背上，一边从书包里掏出数学卷子，一边努力让自己的表情恢复平静。
但有些东西，藏不住。
比如——
他身上那股奇妙的混合气味：
淡淡的香水味+一点残酒味+胡静家早餐的煎蛋香气残留。
他的同桌——张芳，素来以“观察力”和“逻辑性”著称。
她一边翻笔记一边头也不抬地说：
“你这身上什么味啊？混合得比实验室酸碱反应还复杂。”
马星遥心头一紧，立刻轻咳一声，低声应付：
“昨晚做题做晚了……头晕，就忘了喷清新剂。”
张芳停下手里的笔，转头看他一眼。
“你一向不迟到，今天差点踩点。做题做到忘洗澡？你不是这种人。”
马星遥没接话，只是低头开始翻英语默写页。
他昨晚的记忆确实有些模糊，除了那顿热腾腾的蛋饼、那句“带上你的调频图”，剩下的全都在酒精和疲惫里像滤镜一样晃动。
可此刻教室外，走廊已经热闹起来。
刘小利嘴巴一张一合，像校内版“新闻联播”：
“我跟你们讲，我早上亲眼看见，马星遥——对，马·星·遥！——从一辆宝马副驾驶下车！”
“穿的是校服！下车的时候头发还翘着，香水味都飘到我豆浆里了！”
杨凡在旁边接话：“听说那姐姐身材好得像从电视剧走出来的！”
“重点是！”刘小利敲桌子，“她说了句：‘别忘了周末的约定！’——懂了吧？约定！你说这关系得有多铁？”
消息像粉笔渣被风一吹，立刻从高170班扩散到整个一层教学楼。
不出十分钟，刚把早读练习册收起来的王昭也听见了风声。
她拿着签字笔的手轻轻一顿。
“宝马？副驾驶？约定？”
她眼里掠过一丝讽刺，又迅速压了下去。
她不动声色地继续画红笔圈，却在心里默默想：
“哟，陈树这家伙可以啊，效率够高。胡静那路子真快，才几天就让马星遥‘沾酒染香’了。”
可下一秒，她的心头却有点刺。
“不能真的让他们搞上啊！”
她不愿意承认，但她的矛盾在心里拔节：
一方面，她希望马星遥不要再围着乔伊；
另一方面，她又突然不想把马星遥真的“推出去”。
她站起身，走到窗边，看着楼下还在吹牛的刘小利，眼神慢慢变得冷静。
“看来，该去跟胡静聊聊了。”
不是吃醋。
是局不能乱，频率要稳。
不然——
她连自己想调哪一档，都说不清了。
所以说，少年身上的味道，少女心里的问题，都是青春藏不住的信号。