第一节：分裂的海马体
雨晴的指尖在培养舱表面留下一串雾化的指纹。M-7原型体的半颗人脑正在急速失活，灰白色的神经突触像被晒干的海藻般蜷曲起来。
“还有四十三秒。”李医生突然抓住她的手腕，机械义肢的力度传感器发出过载警报，“小七当年分割的是自己的海马体——左半侧装载记忆，右半侧承载疼痛阈值。”
实验室的应急灯开始闪烁，在雨晴的视网膜上投下跳动的阴影。她突然想起2143年某个午后，小七曾把她的手掌贴在自己瘦弱的胸口：
“姐姐，陈爷爷说这里要装第二个心脏。”孩子引导她的手指描摹肋骨位置，“一个装甜的记忆，一个装苦的……”
当时她以为这是孩童的幻想。
培养舱的玻璃突然裂开蛛网般的纹路。李医生用手术刀撬开应急接口，露出里面微型控制台的指纹锁——形状正是儿童手掌的尺寸。
“现在明白为什么非要你来了？”她拽过雨晴的手按在识别区，“只有被小七录入过生物信息的人才能……”
认证通过的提示音被刺耳的金属撕裂声淹没。雨晴抬头看见通风管道被暴力拆解，三个张锐的备用体正从缺口跃下——其中一个的左臂关节暴露着维修痕迹，正是昨天被她用神经干扰器瘫痪的D-7。
“目标确认。”D-7的声带模块发出失真的人声，“执行M-7回收协议。”
第二节：红色左眼的秘密
安全部特别收容室的灯光惨白如手术无影灯。雨晴被束缚椅固定着头部，额角的伤口结着蓝莹莹的血痂。
“你比预估的苏醒时间早了六分钟。”
张锐的本体坐在监控屏前，左眼义眼的红光规律性闪烁，“不愧是陈老头最得意的作品。”
雨晴的视线聚焦在他右手——那支老式转轮手枪的弹巢里，赫然少了一发子弹。
“2145年9月4日凌晨1点23分。”她突然开口，声音嘶哑得不像自己，“你向陈教授开了五枪，第六发打穿了冷冻舱。”
张锐的义眼红光停滞了0.3秒。
收容室的显示屏自动激活，播放起雨晴从未见过的画面：年轻的张锐浑身是血地抱着个小女孩冲进急诊室，孩子的左胸有个碗口大的贯穿伤。
“认识她吗？”张锐敲击键盘调出另一段监控，“你亲爱的M-7原型体——我女儿小雨的克隆体。”
画面切换到某间实验室，陈教授正将小女孩的脑组织植入仿生人头颅。当镜头特写那双突然睁开的眼睛时，雨晴的呼吸停滞了——左眼是正常的琥珀色，右眼却是机械红光。
“镜像协议从来不是人格复制。”张锐的指甲在控制台上刮出刺耳声响，“是把我女儿垂死前的神经活动，强行嫁接到你们这些容器里……”
雨晴的束缚带突然崩裂。她扑向显示屏，却在触碰瞬间被高压电流击倒。抽搐中看到自己左手浮现出陌生的纹身——和小雨克隆体手腕上一模一样的青色夜莺。
第三节：最后的共鸣
神经科技研究院的地下祭坛布满焦痕。雨晴拖着被电流灼伤的左腿爬过最后一段通风管时，闻到空气中熟悉的蓝莓香——和小七临死前要的止痛剂同款。
祭坛中央并排放着两个培养舱：左边是仍在休眠的M-7原型体，右边赫然是小七的机械心脏，如今已经长到拳头大小的神经组织正规律性搏动。
“你来了。”
李医生的声音从阴影里传来。她的机械义眼已经报废，裸露的电线垂在脸颊旁，“正好赶上最终阶段。”
雨晴的视线落在祭坛地面的凹槽上——那些蜿蜒的沟壑组成巨大的神经突触图案，槽底残留着深蓝色结晶。她突然明白这是什么地方：陈教授私下建造的“生物天网”原型，用活体神经代替电子元件的疯狂实验场。
“需要两颗心脏同时启动。”李医生递来注射器，针管里是荧光的蓝莓色液体，“小七的右半脑在机械心脏里，你的左半脑在……”
她没说完，因为三个备用体已经破门而入。D-7的激光瞄准点正落在雨晴的眉心。
“姐姐……”
机械心脏突然发出声音，小七的语调混着电子杂音：“记得野餐时我说的秘密吗？”
雨晴的眼前闪过2143年的画面：梧桐树下，孩子把她的手掌按在自己胸口：
“如果有一天我变成两颗心脏……”小七的眼睛亮得惊人，“你要同时按住它们，就像……”
D-7扣动扳机的瞬间，雨晴和李医生同时扑向培养舱。她的左手按在M-7原型体额头，右手陷入小七的机械心脏。
剧痛中她终于听清当年没说完的后半句：
“……就像按下钢琴的和弦。”