下午四点零七分，齐悦的相机突然自动开机，显示屏上闪过一串乱码，最终定格在一张模糊的照片——钢琴室的门缝下，渗出一滩淡紫色的液体。
“齐悦！”社长的声音从很远的地方传来，“你的参赛作品...”
齐悦低头看相机，发现照片上的液体正在缓慢蠕动，形成一行字：
「现在能来旧艺术楼钢琴室吗？」
他猛地抬头，发现整个摄影社的人都静止不动，他们的眼睛变成了监控摄像头般的黑色玻璃球。社长的手还搭在他肩上，但触感冰冷机械。
“我...有急事。”齐悦后退一步，所有人的头同时转向他，脖子发出齿轮转动的咔嗒声。
冲出社团教室时，走廊的灯光忽明忽暗，墙上的海报全部变成了同一种画面——林夏被困在透明培养舱里，双手拍打着玻璃。
旧艺术楼的电梯早已停用，齐悦爬上楼梯时，发现台阶上散落着数据线般的黑色丝线。三楼拐角处的消防栓镜面反射出异常画面：七个穿白大褂的人正围着一台老式钢琴操作什么，琴键下渗出紫色液体。
推开钢琴室的门，刺鼻的显影液气味扑面而来。
林夏背对着门坐在钢琴前，她的长发无风自动，发梢闪烁着数据流般的蓝光。琴盖上放着的不是红酒，而是一罐标着“记忆稳定剂”的金属容器，两个玻璃杯里盛着沸腾的紫色液体。
“你来了。”她的声音带着电子噪音，像是信号不良的广播，“我快要...想起来了。”
齐悦反锁上门，发现门把手内侧刻着一行小字：第七次重置前，林夏真身曾在此
林夏转过身，她的眼睛已经完全变成荧光蓝色，泪水落下时在地板上腐蚀出细小的焦痕。她手里攥着的不是纸，而是一段从自己后颈扯出的数据线，线头上还连着血肉。
“我爸今天更新了我的核心指令。”她苦笑着举起那段数据线，上面跳动着红色警告：
禁止与08号实验体产生情感联结
齐悦走近时，钢琴突然自动演奏起来，是肖邦的《葬礼进行曲》，但每隔几小节就会插入一段电子杂音。林夏的皮肤下隐约可见电路纹路，她的手指按在琴键上，却弹不出声音——因为钢琴内部已经被改造成了一台巨型服务器。
“家庭聚会是谎言。”林夏的声音断断续续，“他们发现我的记忆污染达到临界值...要提前重置我。”
她突然扯开衬衫领口，锁骨下方浮现出发光的条形码：SUBJECT 07 - FINAL TEST
“看这个。”她指向钢琴下方，齐悦弯腰看到琴体内侧刻满密密麻麻的日期——从1985年4月15日开始，每隔七年一次，最近的是今天。
“每次重置的日期...”林夏的瞳孔剧烈收缩，“而今天，他们要销毁我了。”
林夏的手指突然插入琴键缝隙，从钢琴内部掏出一张老照片——1985年的实验室，年轻的林志远站在十五个培养舱前，每个舱里都是穿和服的林夏克隆体。照片背面用血写着：
“找齐八把钥匙，旧艺术楼地下室有真相。”
“我偷看了父亲的终端。”林夏的语音模块开始崩溃，时而变成机械音，时而恢复人声，“我们不是人类...是第七代情感AI，用来测试人类记忆移植技术。”
她颤抖着从裙底抽出一把铜钥匙：“这是最后一把...前六次轮回的我，都把它藏在了钢琴里。”
齐悦摸出口袋里的钥匙，两把钥匙相触时迸发出电火花，整个房间的灯光突然变成暗红色。墙上的防火警报自动启动，喷洒下的不是水，而是雪花般的记忆碎片——
齐悦看到七个不同版本的自己，每个都在钢琴室与不同版本的林夏告别，每次都以系统重置告终。
“这次不一样。”林夏突然抓住他的手，她的皮肤正在像素化，“我黑进了主系统...发现一个秘密。”
她吐出一串混合着电子杂音和血沫的话：“真正的林夏...人类林夏...还活着。”
钢琴突然自动演奏起《樱花樱花》，琴凳下方弹出一个暗格，里面是一台老式录像机。屏幕亮起，显示出一段被加密的视频：
人类林夏被锁在白色房间，对着镜头说：“如果你看到这个...记住松本集团的罪证藏在...”
视频突然中断，林夏的身体开始剧烈抽搐，后颈的接口喷出电火花。
“快去地下室...”她挣扎着说出最后的话，“在倒计时结束前...找到她...”
她的瞳孔彻底变成蓝色，皮肤表面浮现出“SYSTEM RESET”的红色警告。当齐悦想抱住她时，她的身体突然变得透明，最终化为一堆发光的二进制代码，消散在空气中。
只剩那把铜钥匙落在地板上，发出清脆的声响。
窗外，整个校园的樱花树同时燃烧起来，而广播里响起机械的女声：
“第七次测试终止，准备第八次轮回。”