他们在闽南沿海的一个渔镇落脚。
民宿老板娘打量这对学生模样的男女:“身份证?”
“丢了。”齐悦面不改色,“正在补办。”
林夏惊讶于他撒谎的流畅,直到入住后他才坦白:“我高中辍学旅行时,靠这套说辞住遍半个中国。”
“坏习惯。”她评价,却在次日清晨用“林小雨”的名字签了家教合同。
小镇的生活像被按下慢放键。齐悦在码头帮工,傍晚带回腥咸的海风和偶尔的胶片相机;林夏给镇上的孩子补习英语,报酬是新鲜的鱿鱼或芭乐。
某天夜里,台风过境。断电的房间里,齐悦点燃蜡烛,火光在林夏脸上跳动。
“今天便利店电视在播寻人启事。”他突然说。
她削芭乐的手一顿:“有我?”
“没有,但有个大学教授悬赏十万找女儿。”
水果刀在烛光下泛着冷光。林夏继续削皮,声音很轻:“你觉得我该联系我妈吗?”
齐悦把玩着那台拍立得:“你想听真话还是漂亮话?”
“真话。”
“你母亲未必站在你这边。”他直视她,“但如果你决定回去,我陪你。”
芭乐甜腻的汁水渗进指缝。林夏突然把水果刀插进果肉,刀尖穿透桌面老旧的木纹。
“不回去。”她说。