东京，新宿区一家名为[光／跡]的小型摄影工作室。
齐悦将刚冲洗好的胶片挂在绳子上，暗红色的灯光下，林夏的脸在显影液里逐渐浮现——她站在渔镇的码头，海风掀起她的衣角，发丝被夕阳镀成金色。
“这张构图很好。”身后传来一个低沉的男声，带着轻微的关西腔。
齐悦回头，看到一个戴黑框眼镜的中年男人，胸前挂着[森山让]的名牌——日本当代纪实摄影的代表人物之一。
“谢谢。”齐悦用蹩脚的日语回答。
森山拿起另一张照片——林夏在法院台阶上比出胜利手势的瞬间，白鸽群在她身后振翅。
“这是‘决定性瞬间’。”他推了推眼镜，“你女朋友很有张力。”
齐悦笑了：“她不是我的模特。”
“哦？”
“她是我的共犯。”
森山突然大笑，拍了拍他的肩：“下周我的画廊有个展带她来。”
当晚，林夏在语言学校下课回来，发现公寓桌上摆着森山画廊的邀请函。
“你要参战？”她擦着湿发问。
“是我们。”齐悦递给她一台崭新的徕卡M6，“森山说想见见‘那位让快门声变得危险的小姐’。”
林夏接过相机，指尖摩挲过冰凉的金属机身：“…我很久没拍了。”
“试试。”他指向窗外——东京塔的灯光正穿透夜雾，在玻璃上投下细碎的光斑。
林夏举起相机，齐悦却突然站到窗前，让灯光将自己剪成一道黑色轮廓。
“你干什么？”
“当你的第一个模特。”他张开双臂，“就像那年樱花树下一样。”
快门声响起时，窗外恰好有烟花绽放。