东京「光／跡」暗房的防尘帘换了新的，但门框上那道刻痕还在——五年前齐悦用手术刀划下的高度标记，如今被小樱的头顶轻松越过。
“小樱不能碰，这是爸爸的宝贝。”林夏单手抱起女儿，另一只手迅速合上那本《克隆体神经记忆移植报告》——它一直伪装成相册躺在工作台上。
齐悦笑着接过女儿，让她骑在自己肩上。这个动作让他的衬衫领口微微敞开，露出锁骨下方淡银色的疤痕——追踪器取出手术留下的印记。
“没关系，爸爸教你洗照片。”
他引导小樱的小手握住镊子，在安全距离夹起一张空白胶片。显影液里渐渐浮现的却不是图像，而是纳米级记忆金属构成的立体投影——
影像在暗房红光中流转，每一帧都藏着双重曝光：
渔镇的芭乐
表面：林夏咬了一口的青芭乐
底层：果核里藏着的第七号克隆体定位芯片
法院的白鸽
表面：宣判时掠过法庭的鸟群
底层：羽翼下的微型信号干扰器
病房的录音笔
表面：母亲颤抖的手指按下播放键
底层：笔身折射出的松本实验室平面图
婚礼的樱花雨
表面：交换戒指时飘落的花瓣
底层：每片花瓣的脉络都是加密的证人保护名单
最后一张是今晨刚拍的：小樱踮脚时，阳光在她发梢形成的光晕里，藏着林夏二十岁那年在码头被偷拍的角度。
林夏从背后环住齐悦的腰，指尖正好按在他腰间那道旧伤——那是周维车祸时，飞溅的玻璃留下的。
“下一卷拍什么？”
他覆上她的手，两人无名指的婚戒在暗房红光中形成闭环电流。墙上突然亮起隐藏的全息投影——全球七个正在运转的秘密实验室实时监控画面。
“拍永恒。”
窗外，樱花飘进窗台盛着的显影液。液体表面立刻浮现文字——那是用感光纳米粒子写成的：
「记忆会褪色但暗房永远记得」
小樱突然指着最新浮现的照片：“爸爸妈妈为什么在哭？”
那是他们都没注意到的第十一张照片：五年前在羽田机场，素圈戒指刚套上林夏手指的瞬间，两人脸上同时划过的泪痕。