暴雨来得毫无征兆。
阿念蹲在屋檐下给流浪猫喂食，青瓷碗里的鱼干还没摆好，豆大的雨点就砸在院墙上，溅起成片的泥星。她慌忙抱起猫往屋里跑，廊下的风铃被狂风扯得叮当乱响，那串用海螺和贝壳穿成的风铃，是去年郁辞墨生日时她亲手做的。
“阿念！”郁辞墨的声音从木栈道尽头传来，少年背着帆布包在雨里狂奔，白衬衫被浇得透湿，贴在后背勾勒出嶙峋的肩胛骨。他怀里紧抱着个牛皮纸袋，跑过积水的石板时，纸袋角溅起的水花里隐约露出“郁氏集团”的烫金logo。
阿念心口猛地一跳。三天前郁辞墨说去镇上寄信，此刻却带回印有陌生集团名字的纸袋。她下意识摸向颈间的海螺吊坠，红绳在指尖打了个死结，那是昨夜她偷偷系紧的，生怕离别来得太快。
“收拾东西，跟我走。”郁辞墨冲进屋里，从衣柜里扯出她仅有的两件换洗衣物，塞进褪色的牛仔包，“我母亲的人来了，在码头等我们。”他的声音带着异于寻常的急切，却在触到她冰凉的指尖时骤然放软，“别怕，我不会让你一个人留在这里。”
窗外惊雷炸响，阿念被雷声惊得踉跄，后腰抵在木质书桌边缘。桌上的煤油灯晃了晃，照亮了墙面上贴满的沙画——那是她过去五年里，用晒干的海沙一点点拓印的“外面世界”：高楼、地铁、穿着白大褂的医生......此刻雨水顺着窗缝渗进来，正在慢慢模糊画里“医院”两个歪歪扭扭的粉笔字。
郁辞墨忽然伸手扣住她的手腕，将她拽进自己怀里。少年身上带着暴雨的寒气，却在抱住她时剧烈发抖：“阿念，还记得我们的约定吗？”他低头望着她，睫毛上挂着水珠，眼底翻涌着她读不懂的暗潮，“去了对岸，你就能接受治疗，而我......”
他的话被突然响起的汽车喇叭声截断。三辆黑色轿车沿着蜿蜒的海边公路驶来，车灯刺破雨幕，在沙滩上投下狰狞的光影。最前面那辆车的引擎盖上沾着枚金色徽章，展翅的雄鹰爪子里攥着字母“Y”，像极了郁辞墨课本里画过的家族图腾。
“辞墨少爷，夫人恭候多时了。”穿黑色西装的男人撑着伞下车，皮鞋踩在积水里发出“咯吱”声。他身后跟着两个拎着皮箱的保镖，箱子开合间露出锃亮的银质餐具，在雨夜里泛着冷光。
阿念攥紧郁辞墨的袖口，指甲几乎掐进他手背的皮肤。她认得这种眼神——和去年岛上闯进的那帮寻宝者一样，带着打量货物般的审视。男人的目光扫过她褪色的连衣裙和沾着猫毛的帆布鞋，眉尾不易察觉地皱了皱。
“这是阿念，我的......妹妹。”郁辞墨将牛仔包塞进她怀里，特意在“妹妹”二字上顿了顿，“母亲既然要接我回去，她必须跟我一起走。”他的声音带着孤注一掷的狠劲，左手却悄悄握住她的手，在掌心快速画了个“稳”字——那是他们的手语暗号。
西装男人微微颔首，伸手拉开后座车门。真皮座椅的气息混着古龙水味扑面而来，阿念下意识往后缩，却被郁辞墨轻轻推了进去。车窗上的雨刷器有节奏地摆动，将外头的世界切割成明暗交替的碎片，她看见自己和少年的倒影在玻璃上重叠，像两枚被海浪冲上陆地的贝壳，即将卷入陌生的洋流。
汽车启动时，阿念忽然扑到窗边。暴雨中的孤岛模糊成灰绿色的影子，木屋的烟囱还冒着炊烟，那是她今早煮的海鲜粥。廊下的风铃还在响，海螺与贝壳相撞的声音里，她仿佛听见七年来郁辞墨每天清晨喊她“起床”的声音。
“给你的。”郁辞墨忽然将个金属物件塞进她手心，掌心的温度透过钥匙齿纹传来，“老屋的钥匙，收好。”阿念低头，看见那串红绳上多了枚陌生的铜钥匙，齿纹间刻着极小的“Y.C.M”缩写，与他西装袖口的袖扣图案一模一样。
汽车驶上跨海大桥时，雨停了。暮色中的海面泛着铁灰色，远处的孤岛已成了地平线尽头的小黑点。郁辞墨忽然解开西装外套，披在她肩头：“睡会儿，到了我叫你。”阿念嗅到布料上陌生的熏香，却在翻领内侧摸到块褪色的补丁——那是她去年用碎布条给他缝的，当时他说“破洞像鲨鱼嘴”。
七个小时后，汽车停在幢灯火通明的别墅前。阿念攥着海螺吊坠下车，高跟鞋在大理石台阶上发出清脆的响声，惊飞了檐角的鸽子。玄关处的水晶灯垂落如银河，照得她手腕上的旧手表泛着塑料的廉价光泽，那是郁辞墨用捕蟹网换的生日礼物。
“辞墨，你可算回来了。”涂着珊瑚色口红的女人从旋转楼梯上走下来，香奈儿套装的剪裁将她的身材勾勒得如同精致的瓷器，“这位是......”她的目光落在阿念颈间的海螺吊坠上，笑容里浮起一丝凉意。
“妈，这是阿念。”郁辞墨上前半步，将阿念挡在身后，“在岛上多亏她照顾我。”他的手指轻轻碰了碰她的手背，用只有两人能听见的声音说：“喊‘阿姨’。”
阿念喉咙发紧。七年来，她唯一喊过的称呼是埋在沙滩上的“爸爸妈妈”。此刻舌根像坠着铅块，她望着女人耳垂上晃动的珍珠耳钉，忽然想起郁辞墨课本里的“豪门礼仪”章节，于是微微屈膝，用手语比画：“您好。”
女人的脸色瞬间冷下来：“原来是个哑巴？”她转身看向郁辞墨，涂着法式美甲的手指敲了敲玄关柜上的银质相框，“辞墨，你该不会忘了自己的婚约吧？时家小姐下个月就从瑞士回来了......”
“我累了，先带阿念去房间。”郁辞墨打断她的话，握住阿念的手腕往楼梯走。经过相框时，阿念瞥见照片里的少年穿着笔挺的西装，站在欧式喷泉前微笑——那是十六岁的郁辞墨，比现在胖了些，袖口没有补丁，颈间也没有红绳。
客房的门在身后关上时，阿念忽然被抵在墙上。郁辞墨的手掌撑在她耳侧，指腹摩挲着她泛红的耳垂，声音低得像是从齿间挤出来：“抱歉，没来得及告诉你......”他的喉结擦过她额角，“在他们眼里，我需要个‘身世清白’的未婚妻，而你......”
阿念抬头望进他眼底翻涌的暗潮。窗外传来夜莺的啼叫，与记忆中的海浪声重叠。她忽然想起今早整理他书桌时，看见的那封落款“郁氏集团法律顾问”的信件，标题栏用红笔圈着：关于郁辞墨先生法定继承人身份的确认函。
“阿念，相信我。”郁辞墨从口袋里摸出个丝绒盒，里面是枚精致的钻石耳钉，“暂时收下这个，当我们的‘新约定’。”他替她戴上耳钉，冰凉的铂金触到耳垂时，她忽然抓住他的手腕，在他掌心一笔一画写下：你是墨哥哥，永远是。
少年的瞳孔骤然收缩。楼下传来佣人的脚步声，他猛地将她按进怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷得像是浸了水的纸：“等我掌权的那天，就不用再演戏了......”他的手指隔着布料捏住她后颈的蝴蝶骨，那里有块淡褐色的胎记，形状像片被风吹皱的海浪，“到时候，我要全世界都知道，你是我唯一的......”
话未说完，敲门声骤然响起。郁辞墨迅速退后半步，恢复了方才的疏离神情。阿念摸向耳垂上的钻石耳钉，凉得像块冰，与颈间的海螺吊坠形成鲜明对比。她听见自己剧烈的心跳声，在这栋充满消毒水味的豪宅里，竟比暴雨中的海浪还要喧嚣。
深夜，阿念躺在铺着真丝床单的大床上，怎么也睡不着。月光透过落地窗洒进来，在地板上投下菱形的光影，像极了孤岛岩洞里的钟乳石。她摸出枕头下的老屋钥匙，忽然发现铜钥匙背面刻着行小字：念，等我。
隔壁传来隐约的争执声。她贴着墙壁听见郁辞墨的母亲说：“时家的联姻不能取消，那个哑巴必须——”少年的声音带着压抑的怒火：“她不是哑巴，只是暂时......”阿念闭上眼睛，将海螺吊坠贴在唇上，仿佛这样就能吻到咸涩的海风。
凌晨三点，她悄悄起身，光着脚走到书房。月光照亮了书桌上的相框，十七岁的郁辞墨穿着孤岛时的旧衬衫，站在沙滩上笑得张扬，身后是她用沙画堆的“城堡”。相框旁边是本摊开的笔记本，最新那页用红笔写着：阿念的治疗计划：第一周，适应新环境；第二月，联系失语症专家......
眼泪忽然砸在纸页上，晕开小片墨渍。阿念摸出随身携带的蜡笔，在“专家”二字旁边画了朵小雏菊。窗外，海风掀起窗帘，将她颈间的红绳吹得飘起，海螺吊坠与钻石耳钉在月光下轻轻相撞，发出细碎的响声，像是两个世界的私语。
她不知道，此刻郁辞墨正站在书房外，透过门缝看着她单薄的背影。少年握紧了拳头，指甲掐进掌心——就在刚才，他收到了母亲发来的短信：时家小姐明日抵港，准备迎接你的未婚妻。而他藏在西装内袋的，是刚签好字的“郁氏集团继承人授权书”，生效日期是他成年那天，还有三个月零七天。
潮水退去又涨起，只是这一次，孤岛成了回忆，而他们站在汹涌的人潮里，像两枚被冲散的贝壳，各自揣着半枚约定。阿念望着窗外的万家灯火，忽然想起郁辞墨说过的“会发光的马路”，此刻那些灯光却像凝固的岩浆，烫得她眼眶生疼。
海螺吊坠忽然硌到锁骨，她低头咬住红绳，轻轻一扯。绳结松开的瞬间，吊坠掉进了床头柜的缝隙里，露出里面藏着的——枚碎成两半的贝壳，其中一半刻着“念”，另一半刻着“墨”。
暴雨又至，雨滴砸在玻璃上发出噼里啪啦的响声。阿念蜷进被子里，听见郁辞墨在隔壁房间轻轻哼起了歌，那是孤岛时他们常唱的《贝壳船》。沙哑的曲调混着雨声，她终于闭上眼，在梦里看见一艘白色的船，正穿过暴风雨，向孤岛驶来。