午夜的“念屿”岛被薄雾笼罩，木屋外的潮汐声如同一曲古老的摇篮曲。阿念站在斑驳的木门前，指尖轻轻抚过墙上那行褪色的蜡笔字——“哥哥”。十年前，七岁的她在海啸后攥着蜡笔，用三天时间才歪歪扭扭地画出这两个字。身后的郁辞墨突然环住她的腰，下巴轻蹭她的发顶，带着海盐气息的声音低低响起：“还记得吗？你第一次画完‘哥’字，兴奋得把蜡笔塞进我嘴里。”
手机在此时震动，微博推送跳出#郁氏声明避重就轻#的热搜。已注销的“Vivian”账号换了新马甲“留法名媛L”重新上线，配图是一张经过PS的“监控截图”：十七岁的郁辞墨扬手作势，而她蜷缩在墙角——实际上，那是他当年为她摘马蜂窝时被蜇得龇牙咧嘴的瞬间，却被恶意剪裁成“施暴”画面。
阿念的指尖猛地收紧。她还记得那天，少年举着被蜇肿的手，却笑着把马蜂窝扔进海里：“以后念念在屋里说话，再也不会有嗡嗡声打扰了。”所谓“暴力”，不过是镜头错位的谎言。
“他们触碰到了我的底线。”郁辞墨的声音里带着冰碴，转身打开松木衣柜，取出一个锈迹斑斑的铁盒。盒盖打开时，露出几十盘泛黄的DV磁带，每一盘都贴着她手写的标签——“2015.8.1第一次叫哥哥”“2017.4.5学会说‘谢谢’”。他抽出一盘标着“2016夏”的磁带，塞进老式录像机：“这是你第一次完整说出‘我喜欢你’的日子。”
画面跳转为晃动的海滩。十六岁的郁辞墨倒退着跑，镜头里的她穿着蓝白条纹连衣裙，踩着浪花追赶，突然张开嘴，海风卷着她含糊的声音：“哥、哥，我、喜、欢、你！”少年猛地站住，DV掉在沙滩上，画面里只看得见他泛红的耳尖和突然攥紧的拳头。画外音传来他急促的呼吸声，混着海浪拍打礁石的巨响。
阿念的脸颊发烫。她不记得自己是如何鼓起勇气说出这句话的，却记得少年把她抱起来转圈时，她闻到他T恤上残留的蓝月亮洗衣液味道，听见他对着大海大喊：“我的念念会说完整句子了！”
凌晨三点，阿念从噩梦中惊醒。梦里，无数闪光灯刺得她睁不开眼，宾客们举着写有“哑巴新娘”的牌子哄笑。她猛地坐起，发现身边的床铺早已冰凉。楼下传来纸张翻动的声音，她裹着毯子下楼，看见郁辞墨坐在老藤椅上，膝头摊开一本素描本——每一页都画着她：趴在窗台上看云的她、咬着笔杆练写字的她、在泳池边打盹的她，甚至有一张她偷瞄他练拳击时的侧脸，画角用小字写着“念念的睫毛像蝴蝶”。
“吵醒你了？”他抬头，指间夹着一枚木质字母牌“G”，那是她当年练习发音时最常用的教具，“在整理能证明你康复的资料。其实……”他耳尖发红，“这些年我偷偷存下了你的每一个‘第一次’。”他点开电脑里的文件夹，2018年的视频中，十八岁的她捧着曲奇饼干，小声说：“哥，吃、吃。”而他瞬间睁眼，笑得像个孩子，接过饼干时故意用指尖蹭过她掌心：“我们念念烤的饼干，哥哥要第一个尝。”
微博提示音突然响起。新账号“L”发布了一段剪辑过的音频，继母的声音从手机里传出：“……时念那样的孩子，娶回家只会让郁家蒙羞——”背景里有咖啡杯轻叩桌面的声音。阿念浑身发冷，想起三天前在时家老宅的下午茶，她当时正在花园给郁辞墨发消息，内容是“哥，伯母的玫瑰开得好漂亮”。
“早就料到了。”郁辞墨点开手机里的录音文件，清晰的环境音中传来玫瑰枝叶的沙沙声，继母的话音未落，就被明野的调侃打断：“辞墨，你家小未婚妻是不是又在偷看你？我赌二十块她现在耳朵红了。”接着是郁辞墨的低笑：“三十块，她正在用脚尖碾碎白玫瑰花瓣。”
阿念抬头，撞见他眼底的温柔。原来她在花园里的每一个小动作，都被他通过电话听筒细心捕捉。手机震动，江屿发来消息：“IP追踪到了，林薇的新账号和时家老宅的网络地址有重叠。”
清晨五点，江屿的电话打进来，声音带着怒意：“辞墨，查到了。林薇的珠宝店幕后老板是时家表亲，你那位伯母上个月给她转了八百万。明野黑进时家监控，发现林薇带了伪造的诊疗记录和……你当年被强制留学的文件。”
郁辞墨的指尖在桌面上敲出急促的节奏。阿念知道，那是他十七岁时的痛——家族以“海外拓展”为名，强行将他送去伦敦，却在他走后把她送去寄宿学校。监控画面里，继母接过文件夹时冷笑，指尖划过“病情恶化需隔离治疗”的伪造文件，旁边放着郁氏集团当年的股权变动书。
“他们想拆散我们，顺便夺走郁氏的控制权。”阿念轻声说，将头靠在他肩上。男人突然转身，将她按进怀里，下巴抵着她发顶：“当年在伦敦，我每天听着你在电话里喊‘哥’，就发誓回来要把你绑在身边。现在有人想把你从我身边夺走……”他低头轻吻她的额头，“除非我死。”
上午十点，郁氏集团大厦前的广场被记者围得水泄不通。阿念坐在发布会后台，透过化妆镜看见自己胸前的贝壳胸针——那是用她十二岁时捡到的虎斑贝制成，碎钻镶嵌成孤岛的轮廓。郁辞墨走上台，黑色西装笔挺，领带尾端别着她送的贝壳袖扣，在灯光下泛着温润的光。
“关于近期的不实言论，我只澄清三点。”他的声音冷静如深海，“第一，内子时念的选择性缄默症早已康复，这是2019年的诊疗报告。”大屏幕上弹出医生评语：“患者语言能力正常，情感认知健全，得益于家人长期耐心陪伴。”
台下哗然。林薇举起话筒：“为什么不公开治疗视频？是不是心虚——”
“第二点，视频现在就可以看。”郁辞墨播放了2016年的海滩录像，少女追着少年喊“我喜欢你”的画面让台下发出轻呼。画面切换到2018年的厨房，她红着脸递曲奇的片段引来了笑声。最后定格在昨夜的木屋监控：他单膝跪地为她佩戴胸针，她在镜中写下“哥哥是光”。
“这些不是‘治疗记录’，是我最珍贵的回忆。”他的声音突然柔和，“她不是需要怜悯的弱者，而是让我成为更好的人的勇气。”
林薇脸色发白，继续追问：“时夫人说她不适合豪门——”
“第三点。”郁辞墨掏出手机，播放完整的老宅录音。继母的话音未落，就被他的回应打断：“伯母，阿念踩坏的玫瑰，我会让人送十箱花苗。至于娶她——”他顿了顿，眼神锐利如刀，“郁家的儿媳，轮不到外人置喙。”
掌声雷动。阿念看见江屿和明野站在侧门，前者竖起大拇指，后者晃了晃手机——屏幕上，继母的海外转账记录和林薇的伪造文件正在热搜发酵。
“最后。”郁辞墨突然撕开西装内袋，取出那份伪造的“病情加重通知书”，在镜头前缓缓撕碎。纸片如雪飘落，他的声音带着冷冽的威慑：“任何伤害我妻子的人，都将付出代价。”
发布会结束时，阳光穿透云层。郁辞墨穿过人群走向她，西装上沾着碎纸片。他伸手替她整理头纱，指尖划过她泛红的耳尖：“现在全世界都知道，你是我郁辞墨的底线。”
她仰头看他，忽然想起七年前那个暴雨夜，少年背着她在泥泞中奔跑，边跑边喊“念念别怕”。如今他依然是她的港湾，是她在风暴中最坚实的依靠。
手机震动，微博弹出新热搜：#郁辞墨撕碎谣言#。配图中，他撕纸时的眼神锐利如刃，而她透过玻璃窗望向他，眼中盛满信任。高赞评论说：“原来真的有人用行动诠释‘偏爱’。”
林薇被安保带走时，阿念听见她对着助理嘶吼：“时夫人答应过会帮我——”明野的笑声从旁传来：“不好意思，所有证据我们都备份了。”
暮色漫上城市天际线，郁辞墨开车带她回孤岛。车载音响里播放着她十二岁时的录音：“哥、哥，海、浪、打、脚……”他跟着模仿她含糊的发音，故意拖长调子，逗得她笑出眼泪。
“后悔嫁给我吗？”他侧脸在路灯下棱角分明，伸手握住她的手。
阿念摇头，从口袋里掏出贝壳字母牌“L”，与他指间的“G”拼在一起——拼成“Love”。远处，“念屿”岛的灯塔亮起，像一颗永远为她闪烁的星，照亮他们相牵的未来。