六月的“念屿”岛被花海覆盖，白色蔷薇沿着木屋围栏攀爬，花瓣上的露珠折射着晨光，像撒了一地的碎钻。阿念穿着郁辞墨设计的香槟色纱裙，裙摆绣着她幼年画的海星图案，明野蹲在花丛前调整直播镜头，忽然吹了声口哨：“小念念，你今天比孤岛的日出还美。”
她笑着转身，纱裙扫过满地花瓣。郁辞墨站在木栈道尽头，西装上别着她送的贝壳胸针，目光灼灼地望着她，像在看一场盛大的奇迹。男人伸出手，袖口露出她编的红绳，绳结在阳光下轻轻晃动：“我的女主角，准备好了吗？”
直播间的提示音准时响起。明野比了个“开始”的手势，千万观众涌入直播间，弹幕瞬间被“求婚宴好美”“郁总好帅”刷屏。阿念听见海浪声混着自己的心跳，远处江屿的黑色跑车停在码头，男人捧着鲜花大步走来，故意用夸张的语气喊：“郁太太，你的骑士来护驾了！”
求婚宴设在孤岛的月牙湾。沙滩上用贝壳铺出爱心形状，中央摆着郁辞墨亲自设计的求婚台——透明玻璃基座里装着他们十年间收集的贝壳，最中央是她七岁时捡到的虎斑贝，旁边用金线刻着“屿念”二字。
“欢迎来到‘念屿’岛，见证郁辞墨与时念的爱情仪式。”明野担任临时主持人，镜头扫过沙滩上的宾客：郁氏集团的元老们、阿念的语言治疗师、甚至当年在医院鼓励过她的护士，“今天的主角，要把藏了十年的心意，说给全世界听。”
掌声中，郁辞墨牵起阿念的手，带她走上求婚台。男人的指尖微微发颤，却仍用玩笑掩饰紧张：“还记得你第一次在沙滩上写‘哥哥’吗？那时我就想，等这丫头学会写‘爱’字，我就娶她。”
直播间弹出旧录像：七岁的阿念跪在沙滩上，用树枝歪歪扭扭地画“哥”，少年郁辞墨蹲在旁边，握着她的手教她弯钩的弧度，海风掀起他的T恤，露出后颈未愈合的伤口。
“后来你被接到郁家，每天躲在我的公寓里不肯见人。”他掏出泛黄的笔记本，翻开夹着草莓糖纸的那页，“你第一次主动跟我说话，是说‘糖’。我跑遍整座城市买了三十种草莓糖，看你把糖纸折成小船放进泳池。”
弹幕疯狂滚动，“太甜了”“郁总好会宠”的字样刷屏。阿念望着那页笔记，上面用红笔写着“2015.11.7念念说‘糖’，像小兽奶声奶气”，旁边画着她气鼓鼓的侧脸。
“十七岁我被强制留学，每天最期待的就是你的越洋电话。”他点开一段录音，少女含糊的声音传来：“哥，早、安。”背景里是明野的调侃：“小念念，你哥刚洗完澡，头发还滴着水呢～”少年郁辞墨的咳嗽声混着慌乱：“别听他乱说！念念，今天有没有想哥哥？”
全场响起轻笑。阿念的脸颊发烫，想起那时她每天对着日历画圈，数着他回家的日子。郁辞墨忽然从口袋里掏出个小盒子，里面是排列整齐的糖纸船：“这些年我偷偷攒下你所有的糖纸，想着等求婚时告诉你——每一只小船，都载着我想你时的心跳。”
明野在镜头后抹眼泪：“老狐狸居然这么会玩浪漫！”江屿则假装呕吐：“酸死了，快进入正题！”
郁辞墨单膝跪地，海水漫过他的皮鞋，却丝毫不影响他眼中的光。他举起镶嵌着月光贝的戒指，声音里带着十年沉淀的温柔：“阿念，七年前你在废墟里抓住我的手，让我第一次明白‘救赎’的意义；五年前你在隔音室喊出‘哥哥’，让我听见全世界最动人的声音；三天前你在直播里说‘我爱你’，让我等了十年的梦终于成真。”
直播间的弹幕突然凝固，仿佛整个世界都在屏息聆听。阿念听见自己的心跳声，混着远处的潮声，像极了七年前那个暴雨夜。
“我曾以为，爱需要惊天动地的誓言。”他的声音哽咽，“但后来发现，爱是陪你从一个字练到一句话，是把你的每一份心意都藏在袖口，是用十年光阴证明——你是我生命里最不可替代的存在。”
阿念的眼泪夺眶而出。她看见沙滩上的宾客们红了眼眶，看见江屿偷偷抹脸，明野举着DV的手在发抖。远处，一群海鸥掠过海平面，在天空划出优美的弧线。
“所以，我的念念，”郁辞墨打开戒指盒，月光贝在阳光下泛着虹彩，“你愿意让我成为你的丈夫，让‘哥哥’这个称呼，从青春的陪伴，变成余生的承诺吗？”
直播间爆发出海啸般的尖叫。阿念望着眼前的男人，想起他为她对抗家族时的坚定，想起他在她发病时整夜未眠的守护，想起他把孤岛改名为“念屿”时说“这里只属于你我”。她蹲下身，握住他的手，在千万观众面前轻轻说：“我愿意。从你说‘别怕’的那天起，就已经愿意了。”
戒指戴上无名指的瞬间，上百架无人机从海平面升起，在天空拼出“屿念永恒”的字样，最后化作漫天星雨坠落。江屿和明野点燃烟花，五彩光芒映得海面波光粼粼，与求婚台的贝壳光交相辉映。
“现在，有请郁太太发表感言～”明野递过话筒。
阿念望着镜头，想起七年前那个躲在少年身后的自己，想起无数个练习说话到崩溃的夜晚，想起此刻掌心传来的温度。她深吸一口气，声音清澈如潮：“曾经我以为，自己是被世界遗忘的孤岛。直到遇见我的哥哥，我的爱人，我的家人，他们用爱为我筑起桥梁，让我知道——哪怕曾失去声音，也依然值得被倾听、被珍惜、被爱。”
她转头看郁辞墨，男人眼中有泪光，却仍笑得像个少年。阿念从颈间摘下郁夫人送的珍珠项链，对着镜头展示：“这条项链刻着‘念’字，是郁夫人留给我的礼物。今天，我想把它送给所有曾经历创伤的人——请相信，黑暗终会过去，而爱，永远会在原地等你。”
直播间的打赏瞬间爆棚，网友们自发刷起“念屿基金会+1”的捐款弹幕。阿念知道，这些善意将化作星光，照亮更多孤独的角落。
夜幕降临时，求婚宴进入尾声。阿念靠在郁辞墨肩头，看江屿和明野在沙滩上打打闹闹，听宾客们分享他们的故事。远处的木屋亮起暖黄色的灯，窗台上摆着她新画的油画——《孤岛的光》，画面里少年背着少女奔跑，身后是升起的朝阳。
“累吗？”郁辞墨轻声问，替她理了理被海风吹乱的头发。
她摇头，望着漫天星辰：“以前总觉得幸福是奢侈的事，现在才明白，幸福是和爱的人一起看潮起潮落，是把苦难变成勋章，是知道无论发生什么，都有人说‘我在’。”
男人笑了，低头吻她额头：“以后的每一个潮声，我都会陪你听。”
直播间的最后画面，是两人交叠的手，戒指与项链在星光下闪烁。弹幕最高赞说：“原来真正的豪门爱情，不是纸醉金迷，而是用十年光阴，把一个人宠成全世界的光。”
阿念知道，这场跨越十年的求婚宴，不是终点，而是新的起点。在未来的岁月里，她会和身边的男人一起，守护孤岛的宁静，经营充满爱与温暖的家，让每一个平凡的日子，都成为值得珍藏的奇迹。
潮水漫过沙滩，将贝壳拼成的爱心轻轻抹去，却抹不去刻在彼此心底的誓言。因为有些爱，正如孤岛的灯塔，正如永恒的潮汐，永远会在那里，照亮归人，守护初心。