晨曦染透云层时，阿念站在礁石旁，望着潮水退去后露出的沙滩。郁辞墨的西装外套披在她肩头，带着他独有的雪松香气，混着烟火残留的硝烟味，竟意外地让人安心。远处，江屿和明清野正收拾着烟火筒，不时传来几句笑闹，而她的新郎此刻正蹲在她脚边，专注地用贝壳在沙滩上拼图案。
“痒。”阿念轻声说，脚踝被细沙蹭得发麻。郁辞墨抬头看她，晨光落在他微卷的睫毛上，将瞳孔染成温暖的琥珀色。他伸手握住她的小腿，指尖隔着婚纱面料轻轻摩挲：“小时候你总说沙滩是‘会挠痒痒的地毯’，现在还这么觉得吗？”
记忆翻涌——七岁的她第一次踩上沙滩，被细腻的沙粒吓得直往他身后躲，是他蹲下来，用掌心捧着沙粒一点点撒在她脚背上：“阿念看，沙子在给你按摩呢。”后来她不再害怕，反而爱上了这种触感，常常光着脚在沙滩上跑，而他总是跟在身后，小心地替她避开尖锐的贝壳。
“好了。”郁辞墨拍拍手站起来，退后两步示意她看。阿念低头，只见沙滩上用各色贝壳拼出了一幅画：左边是扎着羊角辫的小女孩，右边是背着书包的少年，中间用红色珊瑚串成爱心，下方写着“2013-2025”——那是他们相识到结婚的年份。
“这是我们的第一幅‘沙滩画’。”他伸手揽住她的腰，下巴抵着她的发顶，“十二年前我教你用贝壳拼星星，十二年后我们拼出了完整的人生。”阿念摸着贝壳边缘，发现每一颗都打磨得光滑圆润，显然是他提前准备好的，就像他对待他们爱情的每一个细节，总是这般用心。
“该去休息了。”他轻声说，指腹轻轻擦过她眼下的青黑，“昨晚只睡了三个小时，我的新娘要累坏了。”阿念摇头，想起昨夜婚礼结束后，他坚持要带她重走一遍孤岛上的每一个“爱情地标”，从他们刻字的礁石到灯塔顶楼，每一处都留下了新的吻痕。
“先去吃点东西吧。”郁辞墨指着不远处的野餐布，上面摆着热粥、三明治和她最爱的芒果班戟，“江屿说新娘婚礼当天只能吃沙拉，但我偷偷让厨房准备了这些——你最喜欢的班戟，里面加了双倍奶油。”
阿念笑出声，想起试婚纱时，林婉的私人营养师严格控制她的饮食，连水果都要称重。是郁辞墨每天半夜偷偷溜进她房间，带着藏在西装里的小蛋糕：“就吃一口，反正明天婚纱会改尺寸。”此刻看着眼前的食物，她忽然觉得，比起豪门的规矩，眼前这个愿意为她打破一切规则的男人，才是她最珍贵的宝藏。
他们坐在野餐布上，听着潮水的声音吃东西。郁辞墨忽然指着海面：“看，是我们的浮灯。”只见远处漂来几盏昨夜放下的浮灯，贝壳图案在晨光中清晰可见。阿念想起他说过，这些浮灯会顺着洋流漂到大陆，每一盏都带着他们的故事，也许会被某个陌生人捡到，成为别人眼中的浪漫传说。
“下午想做什么？”郁辞墨替她擦掉嘴角的奶油，指尖在她唇上停留了一瞬，“睡觉？还是……”他忽然凑近她耳边，“去灯塔顶楼看云？”
阿念的脸瞬间滚烫，想起昨夜在灯塔顶楼，他抱着她俯瞰星空，海风掀起她的头纱，他的吻落在她锁骨上，轻声说：“阿念，你比星星更让我心动。”她轻轻推了推他的肩膀，却被他顺势拉进怀里，野餐布上的三明治险些被碰翻。
“郁总，注意形象！”江屿的声音突然从礁石后传来，他和明清野正抱着一箱空烟火筒经过，“这里还有未成年人呢！”
“明明是你自己想看热闹。”明清野笑着拆穿，却在看到阿念泛红的脸时，故意夸张地捂住眼睛，“哎呀，辣眼睛！我们还是去帮时哥寄信吧。”
提到时景渊，阿念的眼神暗了暗。郁辞墨轻轻捏了捏她的手，示意她放心：“已经安排好了，今天的第一班船会把信送到监狱。”他转头对两人说：“路上小心，岛上的礁石比去年滑了。”
目送两人离开后，阿念靠在郁辞墨怀里，听着他胸腔里的心跳声。远处传来海鸥的鸣叫，和记忆中某个清晨重叠——那时他们还住在孤岛的小木屋里，她被海鸥吵醒，睁开眼就看见他坐在床边，手里拿着刚烤好的面包，阳光透过窗户，在他头发上织出金色的网。
“想回小木屋看看吗？”郁辞墨仿佛读懂了她的心思，“上个月我让人重新粉刷过，还装了壁炉，冬天住也不会冷。”
阿念点头，任由他牵着自己走向小岛深处。沿途的野花开得正盛，他忽然弯腰摘下一朵蓝色小花，别在她发间：“以前你总说这种花像星星，现在它终于戴在星星头上了。”
小木屋的木门上挂着新的门牌，刻着“墨念居”三个字，旁边还挂着一串贝壳风铃。推开门，阿念一眼就看见墙上挂着的巨幅照片——那是他们去年在孤岛拍的，她穿着白色连衣裙，他穿着浅色衬衫，两人站在海边，他的手搭在她肩上，她的头轻轻靠在他胸前，背后是漫天晚霞。
“喜欢吗？”郁辞墨从身后环住她的腰，“摄影师说这张照片叫‘岁月静好’，我觉得很贴切。”阿念看着照片里两人的笑容，忽然发现，历经风雨后，他们的眼神里多了几分从容与坚定，那是时间馈赠的礼物。
木屋的桌子上摆着一个玻璃罐，里面装满了彩色纸条。阿念拿起一张，发现是郁辞墨的字迹：“2015.7.12阿念今天画了第一幅完整的画，是我们在沙滩上堆沙堡的场景。”再抽一张：“2018.10.5阿念说‘墨’字很难写，却在笔记本上写了一百遍。”
“这是我的‘幸福罐’。”郁辞墨轻声说，“每次来孤岛，我都会写一张纸条放进去，记录和你有关的小事。”他从罐底抽出一张泛黄的纸条，“看，这是第一张：‘2013.3.15遇见阿念，她的眼睛像蓝宝石。’”
阿念的泪水突然决堤。她想起他曾说过，在认识她之前，他的生活只有商业和家族，是她的出现，让他懂得了什么是心动，什么是幸福。此刻，这个装满纸条的玻璃罐，比任何珠宝都更珍贵，因为它装着他们共同走过的岁月。
“别哭了，我的小哭包。”郁辞墨笑着替她擦泪，却在低头时吻去她眼角的泪珠，“今天是我们的新婚第一天，应该开心才对。”他忽然打横抱起她，走向里屋的木床，“现在，新郎要哄新娘睡午觉了。”
阿念惊呼一声，下意识环住他的脖子。木床的床垫换了新的，却依然保留着原木的香气，床单是她最喜欢的浅蓝色，上面印着小海星图案。郁辞墨将她轻轻放在床上，替她脱下婚鞋，盖上薄被，然后在床边坐下，伸手梳理她被海风吹乱的头发。
“睡吧，我守着你。”他轻声说，指尖划过她的眉心，“做个好梦，梦见我们的孤岛，梦见永远不会退潮的爱情。”
阿念闭上眼睛，听着窗外的风声和海鸥的鸣叫，感受着他掌心的温度。她知道，无论未来有多少风雨，只要有这个男人在身边，她就永远有勇气面对。而这个孤岛的初夜，不是故事的结束，而是他们人生新篇章的开始。
阳光透过窗户，在床沿投下斑驳的光影。阿念渐渐沉入梦乡，恍惚间，她看见年少的他们在沙滩上奔跑，身后留下一串脚印，而潮水涌来，将脚印连成永恒的曲线。她知道，那是他们的爱情，永远不会被时光冲淡，只会在岁月的沉淀中，变得更加璀璨。
孤岛初夜情，不是热烈的狂欢，而是温柔的相守。就像此刻的阳光、海风、还有身边的爱人，一切都是那么刚刚好，让人忍不住期待，未来的每一个清晨，都能如此刻般美好。