黎明前的孤岛被墨色的夜幕笼罩，阿念在睡梦中翻了个身，手习惯性地探向身旁，却触到一片凉意。她迷迷糊糊睁开眼，发现郁辞墨的枕头是空的，床尾的毛毯随意地搭在椅背上。
“辞墨？”她轻声唤道，声音在寂静的卧室里回荡。窗外，潮水正有节奏地拍打着沙滩，像是在催促她去探寻丈夫的踪迹。阿念披上睡袍，赤着脚走向露台，海风立刻掀起衣角，带着咸涩的温柔。
月光下，郁辞墨坐在沙滩椅上，膝头摊着一本旧相册，身旁的小桌上放着两杯冒着热气的可可，其中一杯的奶泡上还缀着一颗小小的海星巧克力。他的目光专注在相册上，连阿念走近都未曾察觉。
“这么早，在看什么呢？”阿念轻声问，伸手搭在他的肩头。郁辞墨猛地回过神，脸上闪过一丝慌乱，像个偷吃糖果被抓包的孩子。
“没什么……就是睡不着，翻翻看以前的照片。”他说着，将相册合上，却在阿念的注视下，又缓缓打开，“其实……是想给你准备个惊喜。”
相册的第一页，是他们在孤岛初次相遇的照片。青涩的郁辞墨背着受伤的阿念，在暴雨中奔向灯塔，少年的脸上满是坚毅，少女的眼神里却藏着懵懂的依赖。阿念的手指轻轻抚过照片，仿佛能感受到当年雨水的冰冷。
“还记得这张吗？”郁辞墨的声音里带着笑意，“当时我以为你快撑不住了，心里慌得要命，脚下一滑差点摔倒，结果你还在我耳边说‘别怕，我没事’。”
阿念笑了，想起那个在生死边缘依然安慰他人的自己，忽然觉得时光像一场奇妙的轮回。她顺着相册往后翻，下一页是他们的结婚照，在灯塔下，郁辞墨为她戴上戒指，誓言被潮水声托起，散成漫天星子。
“这张……”郁辞墨的声音忽然低下去，“是我这辈子最幸福的时刻。当时我就在想，一定要用一生去守护你。”
阿念转头看他，月光落在他鬓角的白发上，却让他眼中的温柔更加夺目。她忽然明白，那些被岁月尘封的照片，是他们爱情的脉络，每一道褶皱里都藏着一个故事。
“其实，我有个秘密。”郁辞墨忽然说，从相册夹层里抽出一叠泛黄的信纸，“这些年，我一直在给你写信，把我们生活里的点点滴滴都记录下来，本想着等我们金婚的时候再给你，可现在……我等不及了。”
阿念接过信纸，上面的字迹有些模糊，却依然能辨认出郁辞墨的笔锋。第一封信的日期是他们结婚后的第一天，信里写着：“阿念，从今天起，你就是我的妻子了。我知道未来的路还很长，但只要有你在身边，我什么都不怕。今天你在花园里种了玫瑰，我看着你的背影，忽然觉得，幸福原来这么简单。”
阿念的视线渐渐模糊，她一页页翻着信，每一封都像一把钥匙，打开了记忆的宝箱。有小念出生时的欣喜，有墨墨第一次学走路的紧张，有他们在暴风雨中守护灯塔的坚定，也有在平凡日子里的琐碎温暖。
“你看，这封是墨语第一次喊‘爸爸’的时候。”郁辞墨指着其中一封信，声音里带着骄傲，“当时我正在书房写育儿经，忽然听到她奶声奶气的声音，差点把笔都扔了。我冲出去，看到她张开双臂要我抱，那一刻，我觉得自己是全世界最富有的人。”
阿念轻轻抚摸着信纸，仿佛能感受到当时郁辞墨的激动。她抬起头，看着丈夫眼中的自己，忽然觉得，这些信不是简单的文字记录，而是他们爱情的潮汐，有涨有落，却从未停止。
“还有这封……”郁辞墨的声音忽然有些哽咽，“是我们结婚十周年的时候。那天我送了你一条项链，其实我原本想写首诗给你，但写了半天都不满意，最后还是把心里的话都写在了这封信里。我说，谢谢你让我的生命变得完整，谢谢你给了我一个家。”
阿念的泪水夺眶而出，她放下信，伸手抱住丈夫：“这些年，辛苦你了。谢谢你一直这么用心地爱着我，爱着我们的家。”
郁辞墨回抱住她，下巴抵在她的发顶：“不，是我要谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，让我知道什么是真正的爱。”
这时，天边泛起了鱼肚白，第一缕阳光穿透云层，洒在沙滩上。潮水渐渐退去，留下一片湿漉漉的沙滩，上面布满了贝壳和海星。阿念忽然起身，拉着郁辞墨的手：“走，我们去沙滩上走走。”
他们赤着脚走在沙滩上，脚印被海水淹没又浮现。阿念捡起一枚贝壳，放在耳边听，里面似乎藏着大海的呢喃。郁辞墨看着她，忽然说：“你知道吗？这些贝壳就像我们的情书，每一枚都记录着我们的故事，被潮水读了一遍又一遍。”
阿念笑了，将贝壳递给他：“那你听听，这枚贝壳里，写了什么？”
郁辞墨接过贝壳，放在耳边，认真地听着，片刻后，他抬起头，眼中满是笑意：“它说，我爱你，从过去到未来，永不停息。”
两人相视而笑，手牵着手继续往前走。远处，灯塔在晨光中闪耀，像一个忠诚的守望者，见证着他们的爱情。阿念忽然想起郁辞墨信里的一句话：“爱情不是一时的激情，而是在岁月的长河里，依然能听到彼此心跳的声音。”
回到家时，小念和墨墨已经起床，正在厨房里准备早餐。墨语坐在高脚椅上，手里拿着一块面包，吃得满脸都是碎屑。看到父母回来，小念笑着说：“爸爸妈妈，早啊！今天我们做了你们最爱吃的海星松饼。”
阿念看着孩子们的笑脸，忽然觉得，这就是她最珍贵的宝藏。一家人围坐在餐桌前，吃着早餐，分享着生活里的点滴。郁辞墨将相册和信放在一旁，阿念知道，这些承载着他们爱情的物件，会被永远珍藏在心底。
午后，阿念坐在花园的摇椅上，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，形成一片片金色的光斑。她手里拿着郁辞墨的信，又一次读了起来。每一个字都像一颗温暖的种子，在她心里生根发芽。
“妈妈，你在看什么呢？”小念的声音从身后传来。她穿着淡蓝色的连衣裙，裙摆上绣着海鸥的图案，手里还拿着一本素描本。
“是爸爸写给我的信。”阿念笑着说，将信递给女儿，“你也看看吧，这是我们家的故事。”
小念接过信，认真地读了起来。她的眼睛渐渐湿润，读完后，她抬起头，看着母亲：“妈妈，我好羡慕你们的爱情。以后，我也要找一个像爸爸一样爱我的人。”
阿念伸手摸了摸女儿的头：“会的，只要你相信爱，爱就会找到你。就像我和你爸爸，在这孤岛上相遇，相知，相爱，这一切都是命运的安排。”
这时，墨墨和墨语也跑了过来。墨墨手里拿着一个风筝，墨语则挥舞着小手，嘴里喊着：“放风——放风——”阿念看着孩子们，笑着说：“走吧，我们一起去放风筝。”
一家人来到沙滩上，墨墨将风筝放飞到天空，风筝在蓝天白云间翱翔，像一只自由的鸟儿。阿念和郁辞墨坐在沙滩椅上，看着孩子们玩耍，手紧紧地握在一起。
“你说，我们的故事，会被孩子们记住吗？”阿念轻声问。
郁辞墨转头看着她，眼中满是坚定：“会的，我们的爱情，就像这潮水一样，永不停息。它会成为孩子们心中最温暖的光，照亮他们的人生。”
夕阳西下，天边被染成了橙红色，潮水再次涌来，拍打着沙滩。阿念和郁辞墨站在海边，看着潮水漫过脚背。他们知道，无论岁月如何流转，他们的爱情都会像这潮声一样，永远在彼此的心中回响。
夜晚，阿念躺在床上，身旁的郁辞墨已经熟睡，呼吸均匀而平稳。她轻轻拿起放在枕边的信，又读了一遍。在潮声的陪伴下，她渐渐入睡，梦里，是他们相爱的点点滴滴，是孩子们的欢声笑语，是一个充满爱的家。
而在这漫长的黑夜里，潮声依旧，它像一个忠实的读者，一遍又一遍地读着他们的情书，守护着这份永恒的爱情。