第一节：异常前兆
林夏揉了揉酸胀的太阳穴，急诊室的荧光灯在凌晨三点显得格外刺眼。她刚刚结束一台阑尾手术，消毒水的气味混合着血液的铁锈味萦绕在鼻腔里。
“林医生，3号床病人情况异常。“护士小吴的声音从对讲机里传来，带着不寻常的颤抖。
22岁的男性患者躺在病床上，皮肤呈现出不正常的灰白色，皮下血管清晰可见，像是某种诡异的纹身。最令人不安的是他的眼睛——瞳孔在强光下收缩成锯齿状，就像猫科动物遇到危险时的反应。
“体温41.3℃，白细胞计数...“小吴递过化验单的手在发抖，“是正常值的300倍。“
林夏戴上手套，轻轻翻开患者的眼睑。就在这一刻，病人突然睁大眼睛，喉咙里发出“咯咯“的声响。他的下颌以不可能的角度张开，露出牙龈根部正在生长的黑色丝状物。
“立即隔离！通知感控科和...“林夏的话被一阵玻璃碎裂的声音打断。
走廊尽头，70岁的张老太太正用扭曲的姿势从推车上爬起。两个小时前，这位心脏病患者已经被宣告临床死亡。此刻，她灰白的眼球在眼眶里不规则转动，指甲在金属推车上刮擦出刺耳的声响。
“所有人员注意！三级生物危害警报！“广播里传来主任沙哑的声音，随即被一阵尖锐的电子杂音取代。
林夏的视线被电脑屏幕吸引——医院内网自动弹出一份标着“绝密“的文件：《1972年生物电波武器应急处置预案》。就在她伸手点击时，系统突然蓝屏，只剩下一个跳动的数字：
7-23-2099
这个数字莫名熟悉。林夏下意识摸向胸前的工牌，翻过来时呼吸一滞——背面不知何时被人刻上了同样的数字，刻痕边缘还带着新鲜的金属光泽。
第二节：崩溃时刻
负压隔离室的玻璃窗上溅满了鲜血。林夏看见住院医小李被三个病人按在检查床上，其中一人的牙齿深深嵌入他的颈部动脉。鲜血呈喷射状溅在天花板上，形成诡异的放射状图案。
“他们不是病人了！“老主任王教授拽住林夏的手臂，白大褂上沾满不明体液，“去药房拿镇静剂，最大剂量！“
走廊的应急灯突然亮起，将一切染上血色。林夏跌跌撞撞地冲向药房，耳边充斥着此起彼伏的尖叫和撕咬声。她撞开药房门时，看见实习生小张正用止血钳刺穿一个丧尸的眼窝。
“林医生！他们...他们不怕痛...“小张的声音带着哭腔，下一秒就被从通风管道跳下的身影扑倒。
林夏抓起装满镇静剂的推车，却在转身时僵在原地——小张被咬断的脖颈处，肌肉组织正以肉眼可见的速度增生出黑色菌丝，这些丝状物像有生命般缠绕着他的颈椎。
冷藏库的警报声突然响起。林夏用手术刀撬开电子锁，发现一个标着她名字的银色冷冻箱。透过结霜的玻璃，她看见七支泛着幽蓝荧光的安瓿瓶整齐排列。箱底压着一张泛黄的照片：未来的自己站在某个荒漠设施前，身后玻璃舱里隐约可见人形黑影。
“这不是病毒...“王教授的声音从身后传来。老人靠在门框上，腹部被撕开一道狰狞的伤口，“是基因剪裁...有人重写了人类进化树...“
话音未落，药房的门被撞开。林夏最后看到的，是王教授将手术刀精准刺入自己太阳穴的画面，以及蜂拥而入的十几双灰白色眼睛。
第三节：地下死局
消防通道的铁门在身后重重关闭。林夏抱着冷冻箱，在黑暗的楼梯间里跌跌撞撞地下行。负二层车库的应急灯将一切染成暗红，她的红色甲壳虫就停在三十米外。
五个穿着病号服的“人“正围着一具保安尸体大快朵颐。林夏屏住呼吸，贴着墙根移动。就在距离车子五米时，口袋里的手机突然震动。
丧尸们齐刷刷抬头，灰白的眼球在黑暗中泛着诡异的光。林夏冲向驾驶座，身后传来杂乱的脚步声。她疯狂按动车钥匙，警报声在密闭空间里震耳欲聋。
一只冰冷的手突然抓住她的脚踝。林夏低头，对上一张血肉模糊的脸——是昨天还给她送咖啡的外卖小哥。更可怕的是，这个丧尸的喉咙里居然挤出了模糊的字眼：“钥...匙...“
寒光闪过。抓着林夏的断手掉在地上，手指还在抽搐。她抬头看见一个穿迷彩服的高大男人站在车顶，手中的消防斧滴着黑血。
“上车！“男人跳进副驾驶，林夏看清了他脖颈上晃动的士兵牌——陈岩 SN:7-23-2021。
引擎轰鸣声中，后视镜映出地狱般的景象：丧尸们像蚂蚁般从电梯井涌出，其中几个竟然在叠罗汉般攀爬通风管道。最令人毛骨悚然的是，它们的动作带着诡异的协调性。
第四节：逃亡之路
甲壳虫冲出车库的瞬间，整栋住院大楼传来沉闷的爆炸声。火焰从五楼窗口喷涌而出，将夜空染成橙红色。
“不是普通的感染。“陈岩调出平板上的热成像图，“看地下。“
屏幕上，医院正下方呈现出一个规则的六边形热源，每隔7.23秒发出一次脉冲。更诡异的是，这个节奏与后视镜里丧尸的步伐完全同步。
林夏怀中的冷冻箱突然变得滚烫。她打开一看，七支蓝色安瓿瓶正发出强烈的荧光，照亮了陈岩骤变的脸色。
“方舟计划...“他喃喃道，声音里带着难以形容的复杂情绪，“原来你就是那个'钥匙'。“
前方十字路口突然冲出一辆燃烧的公交车。陈岩猛打方向盘，车子撞破护栏冲上人行道。在失控的瞬间，林夏看见路边广告屏上的化妆品广告突然变成跳动的摩斯密码。
“抓紧！“
伴随着金属扭曲的刺耳声响，甲壳虫撞进一家书店的橱窗。安全气囊爆开的瞬间，林夏看见陈岩的战术平板自动解锁，显示出一份标着“7-23协议“的文件，首页照片赫然是年幼的自己站在某个实验室里。
第五节：血色黎明
书店二楼的玻璃天窗透进微弱的晨光。林夏用纱布包扎着陈岩额头伤口时，发现他的瞳孔在特定角度下会呈现出和林夏一样的锯齿状收缩。
“你也被感染了？“她下意识后退。
陈岩苦笑着卷起左袖——小臂内侧植入了一块微型芯片，上面刻着与林夏工牌相同的数字：“不是感染，是标记。我们都被选中了。“
楼下传来玻璃碎裂的声音。林夏从书架缝隙看去，顿时血液凝固：十几个丧尸正在撕扯他们撞毁的车子，其中一个捡起掉落的冷冻箱，居然露出了类似微笑的表情。
“听着，“陈岩突然抓住她的肩膀，“方舟计划是时空闭环，我们每个人都是拼图。你的血清，我的芯片，还有...“
他的话被突如其来的广播声打断。书店的音响自动开启，播放起倒放的《欢乐颂》。令人震惊的是，楼下的丧尸们突然停止动作，像被按下暂停键般僵在原地。
林夏的视线落在墙上的城市地图上——七个红点组成北斗七星形状，其中一个正是医院地下的脉冲源。而第七个点的位置，赫然标注着“海川市广播电视塔“。
“音乐能控制它们...“林夏突然明白过来，“我们需要去电视台！“
陈岩却脸色阴沉地指向窗外。远处的跨海大桥上，三十米高的巨浪正席卷而来。浪涛中，某种巨型生物的脊背若隐若现，腐烂的鲸鱼头颅上插着生锈的石油钻井平台。
更可怕的是，那些浸泡在海水中的丧尸，正以肉眼可见的速度进化出蹼状肢体。
“来不及了，“陈岩塞给她一把手枪和军用匕首，“第七次轮回已经启动。“
当第一缕阳光穿透云层时，林夏看清了他眼中闪烁的倒计时数字：23:59:59...