自从外婆答应自己的孩子，注意安全，不在大半夜跑路之后，她就在乡下记录自己的乡村生活。
因为外婆对这片土地爱得深沉，所以她把自己的未来也交给了这片土地。年近七十的她身子骨很硬朗，现在已经不像年轻的时候到处奔波，有了时间，有了闲，还有一些闲钱，小日子过得好不滋润。
看着网上很多人去做一些科技与狠活，外婆表现得理解但不赞同。她总是说：我脸上的每一道皱纹，都是岁月赐予我最好的医美。
岁月这把杀猪刀终于还是刺像了外婆，她的精力不及从前，短视频平台上更新的速度变慢了，甚至两三个月不更新一次。她的粉丝们都在担心外婆的健康。
从立春到夏至，外婆的短视频似乎断更了，外界的猜测声不绝于耳。
七月的蝉鸣声来回荡漾着，撞在小院石板上面的竹匾上，外婆蹲在青石板上择菜，银簪子把花白的头发绾成个松松的髻。手机支架支在老枣木桌上，镜头里只看得见她粗布围裙上的新绣上去的人淡如菊，虽然小围裙已经洗的发白得不能再发白了，但外婆却舍不得扔，这个小围裙是她前半生生活的见证，有她的一生挚爱岁月的见证。外婆的指节间上下翻飞的豆角，剥出来的豆子穿着粉红色的裙子，真是好吃又好看。
外婆也喜欢刷短视频，每当看着某某明星七十多岁了还去拉皮，整容，打水光针。弄得脸就像瓷娃娃一样，充满着假性的水灵灵的，如同出水假芙蓉一般，让人心有余悸，十分怕塌房。
“娃娃们总说要去皱。“她忽然对着镜头笑，眼角的纹路像老树年轮，“我这张脸啊，是稻穗压出来的，是灶火熏出来的，比城里那啥'水光针'金贵。“话音未落，竹匾里的豆角突然蹦出条青虫，她眼疾手快捏住，转身丢给篱笆外探头的芦花鸡，虎娃一个转身，大青虫还是没能逃过虎娃的大力金刚手。
评论区立刻热闹起来。有人问外婆用的什么护肤品，有人晒出自家老人的皱纹照。外婆看不懂那些“yyds““绝绝子“，但认得打赏的小花花，总让隔壁阿婆帮忙念留言，念到有趣的地方，就拍着大腿笑，惊飞了枣树上的麻雀。
霜降那天，外婆裹着藏青棉袄拍打晒在竹竿上的棉被。镜头里，棉絮像云朵落在她肩头，她忽然咳嗽起来，指节抵着唇，咳得腰都弯了。那天的视频戛然而止，评论区开始飘起关切的小红心。
三个月后，粉丝们终于等到更新。画面是外婆的手，裹着纱布，颤巍巍地往灶膛里添柴。“摔了一跤，让娃娃们担心咯。“她的声音哑得像老风箱，“医生说要静养，可灶膛冷了，腌菜缸要哭鼻子的。“镜头扫过灶台上的陶罐，坛沿还凝着霜花，倒像外婆没擦净的泪珠。
最后一个视频是立春拍的。外婆坐在门槛上，手里摩挲着晒干的艾草。远处的麦田泛着新绿，她身后的墙上，贴着粉丝寄来的照片——那些带着皱纹的笑脸，被她用红绳串成了帘子。
“土地不会骗人。“她对着镜头轻轻说，阳光把她的影子拉得很长，“就像这艾草，老了才有药香。“风掀起帘子，照片里的笑脸和外婆的皱纹，都在春光里晃啊晃的。
外婆说：人的这一生，尽兴而活就够了，不能奢求什么。