——「叶君，闭上眼睛。」
傍晚的河堤边，夕阳将水面染成金红色。爱站在我面前，双手背在身后，蓝发被微风轻轻拂动，异色双瞳里映着细碎的光。
我笑着合上眼：「这么神秘？」
「……不许偷看。」
耳边传来窸窸窣窣的声响，接着，一个微凉的物体被轻轻放在我掌心。
---
第一节：手作的温度
睁开眼，掌心里躺着一枚黑曜石吊坠，银链在落日下泛着柔和的光。石面上蚀刻着精细的纹路——是火焰与星尘交织的图案。
「这是……？」
「护身符。」她别过脸，声音比平时轻，「虽然现在没有超能力了，但……据说黑曜石能吸收负面能量。」
我翻到背面，发现还刻着一个小小的「A」——她名字的首字母。
「你做的？」
「……嗯。」她耳尖泛红，「去工艺店学了两个月。」
我突然注意到她指尖贴着好几处创可贴。
---
第二节：迟到的惊喜
「其实本来应该零点送的。」
回家的电车上，爱小声解释。她低头摆弄着书包带子，难得有些懊恼：「但镶嵌的银框总是歪，重做了七次……」
车窗外的霓虹灯掠过她的侧脸，我忽然想起去年她送我的「灵魂瓶」——那时候的她还能用超能力凝聚星光，现在却愿意花两个月时间，笨拙地为我打磨一块石头。
「爱。」
「嗯？」
「这是我收过最好的礼物。」
她眨了眨眼，左眼下那道淡粉疤痕微微皱起：「……真的？」
「真的。」我凑近她耳边，「比能发光的瓶子好一百倍。」
---
第三节：蛋糕与愿望
爱的公寓里，布丁正蹲在茶几上虎视眈眈地盯着草莓蛋糕——显然已经忍耐了很久。
「蜡烛。」她递来一支星星造型的，「许愿吧。」
我看着她被烛光柔化的轮廓，突然说：「你帮我吹。」
「又不是我的生日……」
「我的愿望和你有关。」
她的动作顿住了。暖黄的光晕里，我看着她睫毛投下的阴影轻轻颤动，像是蝴蝶停在花瓣上。
「……笨蛋。」
她倾身过来，和我一起吹灭了蜡烛。黑暗中，我尝到了草莓奶油的甜味。
---
第四节：永恒的契约
「其实还有一样东西。」
临别时，爱从口袋里掏出一条编织手绳——红蓝两色的线交织成火焰与波浪的纹样，中间串着那颗黑曜石的小型复刻版。
「情侣款。」她低头给自己系上蓝色那条，「这样……就算距离很远，也能……」
我没让她说完。
夜风掀起她的刘海，我吻在她左眼的疤痕上，那里不再有星尘流转，却成了我最珍视的印记。
「已经不需要超能力了。」我摩挲着吊坠上的「A」字，「这就是我的永恒契约。」
路灯下，两条手绳轻轻相碰，像火焰与海浪的拥抱。