—「喂，你东西掉了。」
篮球场上，魏子谦冷着脸把滚到脚边的水瓶踢回去。红色短发的女生单手接住，仰头灌了口水，汗珠顺着下巴滑进衣领。
「谢啦，优等生~」泽木桃惠咧嘴一笑，虎牙在阳光下亮得晃眼。
子谦的耳钉突然发烫——那是他偷偷改装的情绪监测器，此刻正闪烁着代表「心率异常」的蓝光。
---
第一节：假小子的陷阱
「魏同学，这道题怎么解？」
自习室里，桃惠把数学卷子拍在子谦桌上，指尖沾着篮球场的灰。她凑近时，发梢有柠檬味洗发水的香气，制服的领带歪歪扭扭地挂着。
「套用拉格朗日中值定理。」他推过去草稿纸，故意写错第三步。
「哇，完全看不懂！」桃惠抓乱自己的红发，「不如你放学教我？请你喝果汁！」
布丁从子谦书包里探出头，猫眼眯成一条缝——它闻到了主人身上「计划通」的味道。
---
第二节：篮球场的交锋
「1v1，输的人答应赢家一个条件。」
桃惠转着篮球挑衅。子谦卷起衬衫袖口，露出小臂上的蝎子纹身贴：「你确定？」
十分钟后，比分定格在21-3。桃惠瘫坐在地上喘气：「靠……你是机器人吗？」
「条件。」子谦蹲下来，指尖擦过她膝盖的擦伤，「明天开始，好好系领带。」
「哈？这算什么——」
「看着烦。」他转身就走，没让桃惠看见自己通红的耳尖。
---
第三节：便当的真相
「这什么？爱心煎蛋？！」
天台上，桃惠戳着子谦推来的便当。粉色的心形荷包蛋旁边，还用番茄酱画了只歪歪扭扭的蝎子。
「家政课作业。」子谦低头打游戏，「不吃就扔了。」
「谁扔啊！」桃惠咬掉蛋尖，「……还挺好吃。」
远处树后，爱默默合上《弟媳观察笔记》，对身旁的叶翔比了个OK手势。
---
第四节：暴雨中的告白
「你跟踪我？！」
便利店屋檐下，桃惠瞪大眼睛。子谦的校服外套湿透，手里却拎着干燥的《NBA月刊》——她每周五必买的杂志。
「顺路。」他别过脸，机械耳钉因谎言闪烁红光。
桃惠突然拽住他衣领：「优等生，你该不会喜欢我吧？」
雨声骤然变大。子谦喉结动了动，反手把她按在墙上：「是又怎样？」
闪电划过，照亮桃惠涨红的脸和子谦锁骨上露出的疤痕——那里有和她篮球纹身一模一样的蝎子图案。