小引｜林则徐与道光

1839年（道光十八年）1月8日，小寒刚过，拂晓时分的北京街头，寒风凛冽，晨雾遮挡了早起者的视野，更多的北京居民还躲在被窝里。这一天将要做什么，许多人没有打算。

林则徐所住的行辕前，此时已是人欢马嘶，打破了四周的静谧。华丽的轿子、马车以及大队随行人员，人们分头张罗着，只待林则徐一声令下，就可以登车揽辔，浩浩荡荡南下奔广州而去。

前来送行的人觉得钦差大人的排场似乎小了点。那么一大群人中，有12人是轮流抬轿的脚夫，9人是厨子，既没有官兵随行，前面也没有鸣锣开道的杂役。这也是林则徐的好友龚自珍担心的，他建议林则徐不要孤身前往，应该带军南下，才能起到震慑奸恶的效果。

天全亮后，阳光照射，这是一个不错的晴天，适合远行。但前来送行的人络绎不绝，行程一再延误，直到午饭后，一行人才焚香、发传牌，开始南下之旅。

这一年，林则徐54岁。道光一道圣旨，他成为钦差大臣。

“特派湖广总督林则徐驰赴粤省。查办海口事件。并颁给钦差大臣关防。令该省水师兼归节制。”[1]

没有人知道接下来会发生什么，这个平凡的年份很快就要过去了，再过些日子，春节就要到来，大部分百姓关心的是如何过上好年，年关总是会检阅钱袋，在这之前更要奋力一搏。

出京门时，林则徐拉着座师、侍郎沈鼎甫的手，两人相顾泪下。他对沈鼎甫说：“死生命也，成败天也，苟利社稷，敢不竭股肱以为门墙辱？”[2]

林则徐知道此行危险重重，责任越大，压力亦大，而且几乎没有后退的空间。

受命于国家危难之际，方显贤者之能。明知前有万丈深渊，也有勇气踩下去，这正是英雄气概。

林则徐的老友魏源认为，道光选择让林则徐去禁烟，是因为林则徐说了一些让道光很认同的话：不禁烟，10余年后，将无可筹之饷，无可用之兵。

从湖北总督任上被召唤进京前，林则徐也不知道进京的目的为何。自从道光登基以来，他从浙江的盐运使、按察使、布政使一路青云直上，做到巡抚、总督，再到可以代言皇帝。道光对他赞赏有加，在任命他为河东河道总督时，道光说：“朕因林则徐由翰林出身，曾任御史，出应外任，已历十年，品学俱优，办事细心可靠，特畀以总河重任。”[3]

大学士、两江总督孙玉庭把林则徐推荐给道光的时候评价说：“惟江苏臬司林则徐，器识远大，处事精详，任杭嘉湖道及淮海道。浙西地方，均为熟悉，水利亦夙所究心，实堪胜任。”[4]

即便是林则徐被革职后，为他申冤者亦不在少数。浙江巡抚刘韵珂说，林则徐之心思能力，他自叹弗如。

在美国人张馨保眼中，林则徐是一个能帮天朝解决麻烦的人。“在整个道光年间，每当在治水、海运、盐政、军务等方面出现麻烦，需要派员前往处理时，考虑到的人选往往是林则徐。”[5]

林则徐出京前，1个月内被道光8次召见，令军机大臣穆彰阿眼红，也被许多史家浓烈渲染，称其可以在紫禁城骑马，可以坐着轿子觐见，可以跪在毛毯上，还能坐在椅子上与皇帝说话，所受恩宠可谓“国初以来未有之旷典”。

但这位54岁的老练政治家与那位生性多疑的爱新觉罗·旻宁的8次会面，到底谈了什么？没有人知道，如今空荡荡的乾清宫，再现不了那些对话。但这一年皇帝关心的话题，似乎只有银子、鸦片。

道光出生的时候，做皇帝的人还是爷爷乾隆，他也不过是二皇孙，怎么看，未来大清的国运都不会由他来主导。道光做了皇帝，到底是他的幸运还是不幸，我们不得而知。我们知道的只是，大清康乾盛世自他开始不可扭转地走向衰败。中央集权最为可怕的地方正在这里：一个人就可以主导一个国家和民族的命运。

一个会穿补丁裤的皇帝，一群吸食鸦片的国民，一个器识远大的大臣，构成了1839年所有故事的核心。

龚自珍在这年完成的《己亥杂诗》里大声疾呼：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀！我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”[6]他希望借助天公的雷霆之气，冲破这层笼罩着中国的烟雾，让人存有些许安慰和希望。近代中国的序幕，从林则徐这个福建教师的儿子走出城后，就正式拉开了。

是的，这是个只属于他们的年份。

这一年，曾国藩刚中进士1年，前途渺茫，只能在等待中空度时日；与曾国藩一样中进士的人中，有一个叫李文安的，他是李鸿章的父亲，而李鸿章这一年没有故事，他这年的年谱上，只写满了林则徐的事迹；张之洞还在襁褓中等着喂奶；林的师友、两江总督陶澍死了，饱读诗书的左宗棠承担了教育其子的任务，左宗棠很是失意，考了3次都没能进士及第；比左宗棠更失意的还有洪秀全，他也考了3次，却连乡试都过不了，这一年的他，还深陷在绝望中，沉默寡言，举止异常，也有人说，他曾经的怪病是吸食鸦片所致，但宗教让他获得新生却是千真万确。

离京后，林则徐途经山东、安徽、江西等地，耗时60多天，于3月10日抵达广州，正式履行钦差大臣的职责。美国商人威廉·亨特在珠江帆船上看到了林则徐的到来，他描述说：“他具有庄严的风度，表情略为严肃而坚决，身材肥大，须黑而浓，并有长髯，年龄约六十岁。”[7]

在来广州的路上，林则徐就已经下令缉拿了不少鸦片走私者，对在鸦片问题上骑墙的官员、民众和鸦片商人都起到了震慑效果。许多禁烟措施他在来的路上就已经思虑成熟，故到任第二天就开始了行动。发关防通告，拿包庇走私的督标副将，下速戒通示……同时下令组织编译《澳门新闻纸》，了解当今世界形势。

内事之后，便是外事。

3月18日，林则徐传讯十三洋行商人，要他们给洋人传话。此次颁布的《谕洋商责令夷人呈缴烟土稿》和《谕各国夷人呈缴烟土稿》主要内容是：一、要求洋商造册收缴鸦片；二、要求夷商写保证书，不再夹带鸦片来华，如有带来，一经查出，货尽没官，人即正法；三、劝告英国与中国进行合法贸易；四、表达禁烟决心，称鸦片一日不绝，林则徐一日不回。同时利用民情公愤警告英国，为禁鸦片，不惜武力。

在林则徐的重压下，3月18日，外商与十三洋行商议后，上缴了1037箱鸦片。这显然不能令林则徐满意。他决定去拿下被禁烟派视为眼中钉的鸦片商人颠地来杀鸡儆猴，但未能遂愿。颠地后来上缴了1700箱鸦片，而另一个大鸦片商查顿，缴获数高达7000箱，他在林则徐到达广州前便逃遁了。

3月24日，为了缉拿颠地以及继续表达禁烟决心，林则徐下令武力封关封舱、停止贸易、撤回华工，这样导致商馆里的外国人完全与世隔绝，国际舆论哗然。这也是林则徐颇引起争议的地方：把“好商人”与“坏商人”一并处置了。

其后的效果也显著，美国人率先投诚。但英国驻华商务监督义律依旧不肯就范，指责林则徐此举有点燃中英战火的危险。

其后林则徐颁布《示谕外商速交鸦片烟土四条稿》，作为对义律的最后通牒。3月28日，义律向林则徐呈送了《义律遵谕呈单缴烟二万零二百八十三箱禀》，著令英商交出所有鸦片共20283箱。但义律仍然拒绝签署保证书，并向英商保证他们的损失一概由女皇负责。

英国人的抵抗让收缴鸦片并不顺利。4月1日，林则徐、邓廷桢、关天培等人到虎门布置收烟工作，带了许多标兵去壮声势，但效果不佳，仅仅收到了5箱鸦片。

4月2日，林则徐向朝廷建议以茶换鸦片，就是每收1箱鸦片，给予茶叶5斤。这个消息传出后，在第二天就收到了奇效，收到烟土1150箱。到4月19日，收缴鸦片11700箱。到5月2日，数目增加至20283箱。尽管义律依旧没有全部缴出鸦片，但收缴的数目也已过半。

清廷甚为高兴，同意林则徐的赏茶方案。

5月9日，清廷下令林则徐就地销毁鸦片。截至5月12日，抓获人犯1600名，缴获烟土、烟膏461520多两，烟枪42741支，烟锅212口。朝廷重赏了参与禁烟的官员。林则徐心情不错，写了一首诗：“蛮洋烟雨暗伶仃，忽捧雕盘颗颗星。十八娘来齐一笑，承恩真及荔枝情。”[8]

5月18日，收缴鸦片共21306箱，比义律承诺数目还多1000多箱。禁烟任务阶段性完成。5月24日，颠地和义律等人离开广州，其后义律拒绝领取清廷赏给的1640箱补偿茶叶，为鸦片战争埋下了伏笔。

6月3日，虎门销烟开始，历时23天。

林则徐胜利了，但道光和他的天朝却失败了。

此时距林则徐迈出京城，刚好半年时间。销烟过后又半年，鸦片战争爆发，中国自此跌入了大半个世纪的衰退之中。一场拯救国民于水深火热的运动，拉开了近代中国的序幕；那个一度高高在上的天朝上国，由此崩溃。

龚自珍说：“将萎之华，惨于槁木。”[9]

无数的中国人，才刚刚觉醒，睁开眼睛茫然打量这个全新的世界。

---

注释

[1] 《清实录·宣宗成皇帝实录》卷316，道光十八年十一月，戊戌条。

[2] 来新夏.林则徐年谱新编［M］.天津：南开大学出版社，1997：286.

[3] 《清实录·宣宗成皇帝实录》卷200，道光十一年十一月，癸丑条。

[4] 《清实录·宣宗成皇帝实录》卷72，道光四年八月，壬戌条。

[5] 张馨保.林钦差与鸦片战争［M］.福州：福建人民出版社，1989.

[6] 龚自珍.龚自珍诗选［M］.郭延礼，选注.济南：齐鲁书社，1981：186.

[7] 威廉·亨特.广州番鬼录［M］.章文钦，译.广州：广东人民出版社，2001.

[8] 林则徐.林则徐日记［M］//杨家骆.鸦片战争文献汇编：第二册.台北：鼎文书局，1973.

[9] 龚自珍.乙丙之际著议第九［M］//龚自珍全集：第一辑.上海：上海人民出版社，1975.