夜。夜是什么？是一块巨大的，被遗忘了的墨玉。城市，就是雕刻在墨玉上的繁复纹路。白天，它吸足了阳光的热闹；夜晚，它便开始吐露那些被压抑的，奇异的，甚至……不属于此间的寒气。
风。风是信使。它穿过摩天大楼的缝隙，拂过霓虹灯的迷离，也钻进那些幽深曲折的老巷。巷子里，总有些故事，不愿被风吹散。它们像蒲公英的种子，寻找着合适的土壤，等待着发芽。
巷子的尽头。有一点昏黄的光，像一粒孤独的星。那里没有招牌，只有一扇不起眼的木门。门上，用朱砂写着一个模糊的“秦”字，带着几分古意，也带着几分……说不清道不明的意味。有人说，那是个酒馆。有人说，那是个驿站。还有人说，那是……两个世界交汇的渡口。
推开门。你闻到的，不只是酒香。还有淡淡的檀香，若有若无的草药味，以及一种……难以名状的气息。像是老书卷的味道，又像是雨后青石板的味道。更像是……另一个世界的风尘。
灯光。恰到好处的昏暗，能模糊现实与虚幻的边界。木质的吧台，被岁月打磨得温润。墙上，挂着几幅看不清内容的字画，墨迹淋漓，意境悠远。角落里，一盆不知名的植物，在幽光中静静吐纳，叶片上仿佛流动着微光。
酒保。姓秦，人称老秦。他仿佛与这酒馆融为一体，不知在这里待了多少岁月。他的年纪，像一个谜。有时，你会觉得他苍老得像一本古籍；有时，他眼中一闪而过的精光，又锐利得像个年轻人。他的手，很巧。能调出人间百味，也能调出……梦里乾坤。他的话，很少。但每一句，都像一把钥匙，能打开人心最深处的锁。
传说。传说老秦的酒，能让凡人窥见一丝“那边”的风景。也能让“那边”的过客，在“这边”稍作停留。他像是阴阳之间的摆渡人，又像是尘世与异能之间的联络者。他从不主动招揽，也从不拒绝任何一个带着“诚意”走进来的客人。“诚意”，可以是金钱，可以是一个故事，也可以是……一段旁人看不见的命运。
今夜。风有些不一样。带着一丝焦躁，一丝迷茫，还有一丝……不属于凡间的悸动。老秦放下手中的青瓷茶盏，茶香袅袅，与酒香交织。他抬眼，望向那扇等待开启的木门。他的眼神，平静无波，却仿佛能穿透门板，看见门外那个徘徊的身影。以及，身影背后，那些纠缠不清的丝线。有些丝线，是红尘的烦恼。有些丝线，却连接着……另一个维度。
“吱呀——”门，开了。一个身影，踉跄而入。带着一身的风尘，也带着……一个即将改变的故事。
老秦的嘴角，勾起一抹极淡的，难以察觉的笑意。不是嘲讽，也不是欣喜。更像是一种……了然。“来了？”他淡淡开口，声音不高，却像钟磬一般，在来人的心头轻轻一撞。“喝点什么，暖暖身子？还是……说说你的故事，解解心宽？”
夜，还长。秦记酒馆的灯，永远为有故事的人点亮。无论是凡人，还是……异客。